第21頁
但興趣並不專在看花，種了這小東西，庭中就成為系人心情的所在，早上才起，工畢回來，不覺總要在那裡小立一會兒。那藤蔓纏着麻線捲上去，嫩綠的頭看似靜止的，並不動彈；實際卻無時不迴旋向上，在先朝這邊，停一歇再看，它便朝那邊了。前一晚只是綠豆般大一粒嫩頭，早起看時，便已透出二三寸長的新條，綴一兩張長滿細白絨毛的小葉子，葉柄處是僅能辨認形狀的小花蕾，而末梢又有了綠豆般大一粒嫩頭。有時認着牆上斑剝痕想，明天未必便爬到那裡吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑剝痕之上；好努力的一夜功夫！「生之力」不可得見；在這樣小立靜觀的當兒，卻默契了「生之力」了。
漸漸地，渾忘意想，復何言說，只獃對著這一牆綠葉。
即使沒有花，興趣未嘗短少；何況他日花開，將比往年盛大呢。
刊于《北斗》創刊號
1931年9月20日，署名葉聖陶；
1981年
11月
18日修改。 ·
515· 北京舊書鋪張恨水
張恨水
1895～1967，安徽潛山人，作家。著有長篇小說集《春明外史》、《啼笑因緣》、《八十一夢》、《五子登科》、《魍魎世界》等。
北京琉璃廠隆福寺各舊書店，以賣舊書著名于國內。說者謂彼等雖出身市井，然凡一書也，內容如何、著者如何、紙如何、版如何，知之極真，辨之極詳，看書索價，大有研究。且其對購書者之性情與身分，亦洞燭無遺。因知購者非此書不可，故高其價，寧可交易不成，而勿容易脫手也，予聞此言，亦頗韙之。
傭書之餘，輒好涉足書攤，以搜索斷簡殘篇為樂。至古色古香，整潔完好之書，則不敢問價。不但不敢問價，且亦不敢翻閲，明知商人以古董視之，多此一摩撫，亦殊無味耳。
然盤桓既久，則覺其閉門造車之定價，有時頗涉于不經。稍稍與討論之，而漏洞愈多。苟欲某書，吾持以不屑之狀態，略略論價，而其值又未嘗不可大讓。於是知彼等內行之稱，究亦銀樣蠟槍頭耳，大抵彼等於書之研究，皆耳食與傳統之訓練，初非自能辨白書之高下。
世人相傳曰名著，曰好書，彼即以為內容佳矣。作者為翰林公為狀元公，彼即以為名作矣。版或精細，紙或暗，彼即以為宋版明版矣
按近來偽造古版書者甚多。至于書之是否為遺書，版之是否為絶版，苟未經入道，彼不知也。
而遺書與絶版大抵又不常經人道，故真蒐羅好書者，仍不乏在書上得便宜貨了。
新春廠甸開市，全北京小書商，遂各各列攤于海王村之東偏。計其攤，約在百數外，不啻為一舊書展會也。予每屆春節必在此處有數度之徘徊。經驗所得，固知書商為不識貨矣，試數事證之。
一抄本書，亦彼等所珍視者也。有毛邊紙抄本兩冊，裝訂整齊，字則蠅頭小楷，亦楚楚有致。詢其價，則告以十元，予大笑。蓋所抄者非他，乃人家窗課，所選古文觀止、東萊博議等之文。
二清代文人筆記，雖已刻版，至今蕩然無存者，為數甚多。苟有殘篇，吉光片羽，自可寶貴。予無意中得乾隆年間某文人筆記續篇一本，約三四十頁，絶版書也。予度價必不小，姑聞之，則索值一毛五，予銅子二十四枚即得之。
真是拿着蠟燭當柴賣矣。
三有相術書一部，約十冊，予遇一老人持卷把玩愛不忍釋。詢價，告以十元，還四元而不售，老人怏怏去。越一日，一又遇老人在彼議價中，老人出六元，而書販非十二元不可，老人指袖而去。此書除此等人不售，雖存十年無人問可也，而竟交臂失之。
由是以言，則北京舊書者之負有盛名，一經研究，技至此耳。於是知經驗所得來之本領，究不如書本上所得為佳也。 ·
516· 讀書的藝術林語堂
林語堂
1895～1976，福建龍溪人，作家。著有散文集《翦拂集》、《大荒集》，長篇小說《京華煙雲》、《朱門》，學術論著《語言學論書》等。
讀書或書籍的享受素來被視為有修養的生活上的一種雅事，而在一些不大有機會享受這種權利的人們看來，這是一種值得尊重和妒忌的事。當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，這一點便很容易明白。那個沒有養成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受着他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機械化的，刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發生的事情。
他在這個監獄裡是逃不出去的。可是當他拿起一本書的時候，他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。一個古代的作家使讀者隨一個久遠的死者交通；當他讀下去的時候，他開始想象那個古代的作家相貌如何，是哪一類的人。
孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現過同樣的觀念。一個人在十二小時之中，能夠在一個不同的世界裡生活二小時，完全忘懷眼前的現實環境：這當然是那些禁錮在他們的身體監獄裡的人所妒羡的權利。這麼一種環境的改變，由心理上的影響說來，是和旅行一樣的。
