首頁

中國大陸散文 - 114 / 165
白話散文類 / 作者群 / 本書目錄
  

中國大陸散文

第114頁 / 共165頁。

 大小:

 第114頁

朗讀:

公元753年,長安苦雨,杜甫家的房子到處漏水,甚至牆上發霉,地上生苔。在潮濕的侵襲之下,他患了感冒,並由感冒引起氣管炎,氣管炎引起了肺氣腫。杜甫晝夜咳嗽,吃也不好,睡也不好,搞得他面黃肌瘦。當然可惡的還是肺氣腫,它一旦纏住杜甫,便緊緊貼在他的身上了。

一直到杜甫死於湘江,這個肺氣腫也沒有離開他。


  

在斷炊的一些日子,杜甫還曾經混入長安的難民之中領取唐政府的救濟糧。依我的想象,杜甫當時是破衣爛衫,滿臉痛楚。不過在我看起來,杜甫這才有風度,因為它顯出了十足的詩人氣象。

杜甫貧病交加,顯然不可能陞官發財了,於是所謂的朋友就都迴避着他。不過我以為,這也沒有什麼,它甚至還增加了詩人的體驗,使詩人的眼睛更毒辣更深邃了一層。

公元754年,杜甫艱苦到了極點,竟不得不讓妻子和孩子投奔家在奉先的一個親戚。之後,杜甫來往奔波于長安與奉先之間。大約就是這些奔波使他有機會發現社會的兩極分化,他說:

朱門酒肉臭,路有凍死骨。

公元755年,杜甫忽然收到唐政府一份檔案,是要他擔任河西縣尉的。徵收賦稅,追捕盜賊,而且是在荒涼之地幹這些勾當,杜甫感覺沮喪,遂沒有上任。不知道是誰作了通融,總之,唐政府轉而讓杜甫當京兆府兵曹參軍。它也屬於芝麻官,但它卻多少要用一點筆墨,符合詩人的身分,而且它處于長安周圍,容易交往,晉陞的機會顯然會多一些。

於是杜甫就接受了京兆府兵曹參軍的任命。四十四歲而當芝麻官,儘管是讓詩人汗顏的,不過杜甫總算走上了仕途。

不料一月之後爆發了安史之亂,它電閃雷鳴似地打碎了社會的秩序,也打碎了杜甫的設計。

在戰爭期間,杜甫有一陣也做了俘虜,可他卻沒有王維的顯赫和聲望,從而為安祿山所利用,反而他衣衫襤褸,身體虛弱,是活脫脫的一個難民。一天黃昏,他乘士兵不注意,迅速藏在了一片樹林之中,隨之擺脫了叛軍的控制。

杜甫跑出長安,西行到鳳翔,在這裡拜見了指揮唐軍平亂的唐肅宗,並向皇帝忠實地彙報了自己在長安的經歷。杜甫的表現讓唐肅宗滿意,遂任命其為唐政府左拾遺。杜甫終於進入了權力階層,他能不激動嗎‧事實是,接到聖旨之後,杜甫激動得失聲痛哭。

公元757年,郭子儀率兵收復了京師,杜甫隨唐肅宗及其唐政府百官回到了長安。這一階段,他的生活還是很愜意的。他不但有俸祿,而且在大明宮早朝的時候,得以參加詩人的唱和,這些詩人包括王維和岑參,還有賈至。杜甫有這樣的生活確實是來之不易的,何況他年近半百,應該珍惜才是。

但詩人卻不會明哲保身。

宰相房(音guan)在平亂期間,率兵作戰,屢屢失敗,招致了唐肅宗對他的不滿。也許聰明的辦法是檢點自己,把其他工作做好。可房(音guan)卻大而化之,不但缺乏反省之意,而且居然窩藏一個嫌疑分子。唐肅宗極其惱火,就貶謫了他,甚至還要斬處之。

在杜甫困難的歲月,房(音guan)曾經給了詩人以支持。於是詩人就出於義氣與友誼,儘力為房(音guan)辯護,遂得罪了唐肅宗。公元7585月,唐政府一紙文書便把杜甫降為唐華州司功參軍,負責祭祀之類的工作。杜甫敢怒而不敢言,悲憤地離開了長安。

過了一年,他就到成都去了,之後越走越遠,最終死於湘江一條破船之中。

在成都的那幾年,人生的失意顯然扭曲了杜甫,他抑鬱、怨恨、傲慢、偏激,經常大發脾氣。嚴武一家與杜甫一家屬於世交,嚴武擔任成都尹和劍南東西川節度使之後,出於善意,召杜甫到他的幕府工作,並舉薦其當檢校工部員外郎,是很照顧杜甫的。可他對嚴武卻不領情,不尊重。見到嚴武,他也不戴頭巾,也不打招呼,使嚴武沒有一點面子。

有一次杜甫喝多了,發起了酒瘋。他居然一下站到嚴武的床上,瞪着眼睛,吊著嗓子,說:「嚴挺之竟有這樣一個兒子!竟有這樣的兒子啊!」

十五

岑參小杜甫三歲,是河南南陽人。他的詩既批評戰爭的殘酷,又歌頌戰爭之中湧現出來的英雄及其勇敢精神,還挖掘非常時期的人性之美,詩風蒼涼而慷慨。


  
故園東望路漫漫,雙袖龍鍾淚不幹。

馬上相逢無紙筆,憑君傳語報平安。

這是岑參在出塞路上所寫作的一首詩,似乎平易,實際上是很有韻味的。

大約二十歲左右,岑參到長安去謀職,其結果當然是碰壁。十年之後,他進士及第,很希望能進唐政府工作,也不果。於是他就退而求其次,到安西節 度使高仙芝幕府去當了書記,之後到西北庭節度使封常清幕府去做了判官,戎馬生涯,凡十年之久,一直到唐軍平息安史之亂。

公元758年,杜甫以左拾遺的身分向唐肅宗舉薦岑參。他認為岑參德高望重,富於見識,可以從事規諫工作。但唐肅宗卻疑慮重重,只勉強讓岑參當了中書省的右補闕。當時唐肅宗身邊有兩個人,一個太監李輔國,一個寵妾張良娣,這兩個人都有野心,遂互相勾結,排斥異己,把唐政府搞得鷄犬不寧。

岑參覺得這種生活不但沒有意思,而且充滿了危險,便計劃離開長安,到別的地方去工作。

十六

在岑參出生三十六年之後,孟郊出生於唐湖州武康。這一年是公元751年,唐玄宗在太清官舉行了盛大的祭祀活動,長安一片喜氣。但高仙芝卻敗給了大食,唐軍將士血染大漠,屍橫荒野,鬼神也為之而驚。

孟郊的人生格調,可以一言以蔽之:落魄。



贊助商連結