第90頁
而李清照，卻一直享受不到歸鄉的喜悅。豈只是他，就是比他晚死半個世紀的陸游，也只能留下「一死原知萬事空，但悲不見九州同」的浩嘆。
李清照生前寫下的最後一首詞《永遇樂》，回憶了她在汴梁城中的閒適富貴的生活。這垂垂老嫗，雖然身在南宋，但她的心，卻一直留在淮河以北的故鄉。基于此，這位性格內向且又溫婉的弱女子，竟寫下一首石破天驚的五絶：
生當作人傑，死亦為鬼雄。
至今思項羽，不肯過江東！
四
女子的詩，有脂粉氣當屬必然，若充滿這樣挾雷帶電的英雄氣，則一定是國家出了問題。李清照之前的女詩人，有薛濤和魚玄機，兩人的命運似乎也不怎麼好，但哀怨則有，怒氣亦有，霸氣則無。李清照之後，清朝末年出了一個秋瑾，寫過「不惜千金買寶刀，雕裘換酒也堪豪」的壯語，最終她成了殉國的烈士。國家不幸詩人幸，這是指詩而言。
嘗過國恨家仇的人，能寫出詩的滄桑感來。惟其滄桑感，才能充滿悲情。詩以情動人，我以為，最催人淚下的，當是悲情。
說到這裡，容我講一段題外話：
李清照的這首詩，我十一歲就能背誦。那一年，我的當醫生的舅舅把這首詩寫在宿舍的白粉牆上，他喜歡這首詩，又覺得白粉牆空空如也，於是書寫其上以作裝飾，誰知卻因此惹下大禍。醫院裡的政工人士立即向上級舉報，說我舅舅書寫反動詩詞，意在反對新中國，為舊政權招魂。這在「以階級鬥爭為綱」的年頭，不啻于滔天大罪。
儘管我舅舅一再辯解，寫這詩的是宋代的李清照而非他自己，卻也無濟於事。他仍因抄了這首詩而成為「現行反革命份子」而獲領七年徒刑。我
5歲唸書，那年正好小學畢業，受舅舅牽連，也被剝奪了上學的權力。這件事給我幼小的心靈投下巨大的陰影，一輩子都拂之不去。
如今，我年過半百，正是李清照寫《聲聲慢》的年齡。少年時，我嘗過愁的滋味，現在若再言愁，恐怕就是閒愁了。畢竟，我是新中國成立之後出生的人，屬於「班白之老，不識干戈」一類。但我畢竟可以透過我童年的苦難，能夠體會李清照晚景的淒涼。
但值得警惕的是，李清照早期詞中的脂粉氣，如今已在我們的生活中到處蔓延。耽樂既久，英雄氣必然蛻變為脂粉氣；受難日多，脂粉氣復又凝作英雄氣。這種變化幾成規律。
登昭君墓隨想
林 非
佇立在昭君墓底下的石頭台階上，聆聽著兩旁蔥蘢的松樹林裡，陣陣的微風，不住地吟詠與呼嘯，是替王昭君唱一曲深情和悲愴的歌？這使我想起了歷朝歷代的多少文人墨客，都紛紛傳誦着她動人的故事，真是思接千載，回味無窮。
我抬起頭顱，仰望前方這渾圓的土丘。約莫有十來丈高的斜坡上，一大片稠密的青草叢中，稀疏地點綴着正在盛開的野花，紅艷艷的，黃燦燦的，白淨淨的，像是齊聲叫喚着我，趕緊向那邊走去。
湛藍的天空裡，不住地放射出晶瑩的光彩，把我眼前的花草和樹木，映照得明晃晃的，亮閃閃的。一朵朵縹緲的白雲，輕輕地飛來，也是想來看望和憑弔這昭君墓的嗎？
我趕緊沿著石階前面的一條小路，迅疾地攀登起來，頃刻間就抵達了小丘的頂部，在平坦和寬敞的泥地上，緩緩地徜徉，還默默地眺望着寂靜的沙漠，和北邊黝黑的荒山，也隱約瞧見了呼和浩特郊外，連接在一起的田壟與房屋。王昭君在兩千多年前，歷盡千辛萬苦，風塵仆仆地來到塞外時，不知道目睹過什麼樣的風景？
她自幼生長在長江岸邊的青山綠水之間，傾聽著竹林裡鳥兒的啼鳴，面朝着鏡子般明亮的小溪，觀看自己俊俏和嫵媚的臉龐，還瞅見了一群玲瓏的小魚，搖搖擺擺地躲閃開去，藏在一堆堆光滑的石塊旁邊，禁不住伸出纖纖的手指，欣喜地撥弄自己被春風吹拂着的黑髮。她深深地知悉，自己出落得多麼的美麗。
這名聲遠揚的美女，後來被選送到了長安的皇宮裡面。既然已經順從了這樣的命令，遠離自己的家鄉，淒清地住宿在森嚴的後宮裡面，也只好耐心地期待着，能夠很快得到漢元帝劉奭的召見，覺得以自己的姿容和聰穎，從此就可以長久陪伴着君王了。在專制帝王擅權統治的年代，懷抱著這樣的希望，也應該說是符合常情與常理的。
而作為一個男人來說，喜愛和追求俏麗的女子，自然也是符合常情與常理的。不過統攬了至高無上的權力，就可以如此的為所欲為，強行選拔出成千上萬個美女，禁錮在密密層層的後宮裡面，耽誤了她們青春的渴望和夢想，破壞了多少家庭親密的團聚。這種專制和獨裁的行徑，實在是太貪婪了，太殘酷了，太狠毒了。然而無論是多麼好色和淫蕩的君皇，也哪裡來得及摟抱與褻玩所有的這些美女。
絶大多數年輕和漂亮的女子，只好孤苦伶仃地打發時光，跟歲月一起凋零，在悠長的寂寥與痛苦中，跌入死亡的門檻。
王昭君等待了多少個落寞的晝夜，始終沒有能夠見到劉奭的面，經歷了深深的失望之後，卻意外地獲得了一個遠嫁匈奴的機會。當時正值塞外的匈奴王國中間，發生了五個君王之間爭奪最高統治權力的內訌。強悍的郅支單于，帶兵擊敗了呼韓邪單于，又不可一世地進犯漢朝的邊關，在酷烈的交鋒中，他被殺死了。呼韓邪單于知道了仇人的下場之後，再度興沖沖地前往長安，去覲見劉奭，提出想與朝廷結親，翁婿之間，永世和好。
