第116頁
我是在冬天入獄的，因此我也應該在冬天，在和入獄時間相同的那個月份出獄並獲得自由。我懷着十分焦急的心情等待着冬天的到來，夏末時，我懷着十分喜悅的心情眼巴巴望着樹葉在凋零，草原上的野草在枯萎。夏天過去了，秋風開始呼嘯，開始下第一場雪……盼望已久的冬天終於到來了！由於預感到了自由，我的心頓時猛烈地跳動起來。然而，說也奇怪：時光過得越快，刑期越是接近於結束，.我反倒變得越發有耐性了。
最後幾天我甚至感到驚奇，並暗自責備自己：我怎麼變得對一切都漠不關心和熟視無睹了呢？工餘時間，很多囚犯在院子裡碰見我，都首先開口跟我說話，向我表示祝賀：
「親愛的亞歷山大·彼得羅維奇，您很快就要出獄了，快啦，快啦。您就要把我們這些孤苦伶仃的人丟下不管了。」
「怎麼，馬爾蒂諾夫，您不是也快了嗎？」我答道。
「我？唉，別提啦！我還得在這兒再熬上七年……」
他暗自嘆息着停住腳步，心不在焉地望着遠處，彷彿在眺望未來似的……是的，很多人都真誠地、高高興興地向我表示祝賀。我覺得，大家似乎都對我更加親熱起來了。顯然，我已不再是他們的人了；他們在向我告別。貴族出身的波蘭人克—欽斯基，是個文靜溫順的青年人，他也象我一樣，閒暇時喜歡長時間地在院中散步，他希望借助于新鮮空氣與活動來保持身體健康，以彌補夜間獄室裡的污濁空氣所帶來的危害。
「我急切地盼望着您出獄，」有一次散步時他碰見我，面帶微笑地對我說，「等您一出獄，我就會知道，離我出獄的那一天還有整整一年。」
我要在這裡順便指出，由於耽于幻想和長期脫離現實，我們囚犯心目中所想象的自由，似乎比真正的自由即現實生活中的那種自由還要更加自由。囚犯們往往誇大真正的自由這一概念，這也是很自然的，這正是每個囚犯的特點。在囚犯們看來，任何一個衣服襤褸的勤務兵几乎都是一位王子，和囚犯們相比，他們几乎都是自由人的化身，就因為他們沒有被剃光半邊頭，他們不帶腳鐐，不受監押。
出獄那天的前夕，在暮色蒼茫中，我繞着監獄的木樁柵作最後一次散步。在那些年月裡，我圍繞着這些木樁散步何止有千百次啊！在我入獄後的第一個年頭，我常常獨自一人，懷着十分悲痛的心情在這裡流連徘徊。我記得，我當時曾屈指計算過我還將在這裡度過多少時日。天哪，這都是很久以前的事了！我們那只鷹被俘後的生活也是在這裡，在這個角落裡度過的，彼得羅夫也經常在這裡和我相遇。
就是現在，他也沒有離開我。他跑過來，象是想要猜測我的心事似的，默默不語地在我身旁走着，又彷彿暗自對什麼感到驚奇。我默默地向我們獄室周圍那些已經變黑了的圓木樁告別。當時，在我剛入獄的時候，這些圓木樁在我看來都是多麼冷漠無情呵！和那時相比，它們現在想必也已衰老，不過，我並未覺察出有什麼不同。
有多少青春被白白地埋葬在這堵獄牆之下了，有多少偉大的力量被白白地毀滅在這裡了啊！應該把一切實話都說出來：這些人都是一些不平凡的人，他們也許是我國人民中最有才華、最強有力的人。然而，他們那強大的力量卻白白地被毀滅掉了，被瘋狂地、非法地、無可輓回地毀滅掉了。這是誰的過錯呢？
這究竟是誰之罪？ 第二天天剛亮，在出工幹活以前，我到各獄室向全體囚犯告別。許多長滿老繭的有力的大手親熱地向我伸過來。有的人滿懷獄友的情誼握住我的手，但這樣的人並不多。另外一些人已十分清楚，我馬上就要成為和他們完全不同的另一種人了。
他們知道我在本城有一些熟人，我馬上就要離開這裡到那些老爺家去，又要和那些老爺平起平坐了。他們都清楚地知道這一點，因而在和我告別時雖然態度也很和藹可親，但卻遠遠不象是跟一位難友告別，反倒象是和一位老爺告別。有些人轉過身去不看我，顯得十分冷淡，對於我的告別話也不作回答。有幾個人甚至用充滿敵意的目光看著我。
上工鼓敲響了，大家都出工幹活，我留下來。這天早晨蘇希洛夫起得比誰都早，他急急忙忙地趕快把茶給我準備好。可憐的蘇希洛夫啊！當我把幾件舊獄服、襯衫、腳鐐帶和一些錢送給他的時候，他竟失聲痛哭起來。「我需要的不是這些，不是這些呀！」他一邊用力咬住他那顫抖的嘴唇，一邊說，「亞歷山大·彼得羅維奇，您知道您走後我會失掉什麼嗎？沒有您，我在這兒還能依靠誰呀！」我和阿基姆·阿基梅奇作最後一次告別。
「您也快啦！」我對他說。
「我還早着呢，我還得在這裡蹲很長的時間，」他一邊握著我的手，一邊喃喃地說。這時，我摟着他的脖子，我們互相親吻了一陣。
囚犯們上工十分鐘以後，我和另外一位跟我同時入獄的難友也走出監獄，我們永遠不再回來了。為了把腳鐐卸掉，必須直接到鍛工車間去。這時已沒有荷槍實彈的衛兵押送我們，只有一名軍士跟隨我們一同去。在鍛工車間給我們摘除腳鐐的也是我們的囚犯。
在給我那位難友摘腳鐐時，我站在一旁等着；然後我走到鐵砧跟前。鐵匠們讓我轉過身去，背向着他們，他們從後面抬起我的腳，放在鐵砧上……他們忙亂了一陣，都想把這件活幹得更靈巧、更出色些。
「鉚釘，鉚釘，先轉動鉚釘！……」一位年紀較大的鍛工喊道：「把它放下，就這樣，好啦……現在用鎯頭砸吧……」
