第115頁
後來,有人企圖加以冷嘲熱諷。人們開始嘲笑,不過他們嘲笑的不是捕人者,而是被捕者,一開始說風涼話的只是少數人,後來几乎所有的人都說起來了。只有那些嚴肅、堅定、有獨立見解、且又未被這種冷嘲熱諷弄糊塗的人,才沒有參與嘲笑。他們鄙夷地瞧著那些輕浮的人,自己卻一言不發。
總之,庫利科夫和A如今受到人們的貶抑,就象他們以前受到人們的讚揚一樣。大家都樂意貶低他們,好象他們使大家蒙受了屈辱似的。人們帶著鄙夷的神情講述他們如何忍受不住饑餓,跑到鄉下人家裡去乞討麵包。這是把流浪漢貶得一無是處的說法。
其實,這種說法並不正確。事實是:逃亡者受到了追蹤;他們躲藏在森林裡;追兵從四面八方把森林包圍起來。當他們看到實在走投無路時,便投降了。他們當時除了投降沒有任何別的辦法。
傍晚時分,當逃亡者被捆綁着手腳、由憲兵監押着送回監獄時,全監獄的囚犯都擁到木樁柵前觀看,瞧瞧怎樣處置他們。當然,除了停在禁閉室旁的少校和要塞司令的馬車以外,他們什麼也沒有看見。逃亡犯被關押在一個秘密的地方,給他們戴上手銬腳鐐,以便第二天送審。囚犯們的嘲笑和鄙視立刻又煙消雲散了。
當他們更詳細地瞭解到當時的情況以後,也覺得除了投降以外再也沒有別的辦法,於是大家便懷着關切的心情注視着審訊的結果。
「準得挨一千棍,」一些人說。
「豈止一千!」另一些人說,「會把他們打死的。A也許會挨一千棍,庫利科夫會被打死的,我的老弟,要知道他是特別部的囚犯呀。」
然而,他們都沒有猜對。A只挨了五百棍;這可能是因為考慮到他前一個時期品行良好,而且又是初犯。庫利科夫似乎挨了一千五百棍。這次懲罰是相當寬宏大量的。
他們倆都是有頭腦的人,在審訊時沒有牽連任何別的人,他們明確地說,他們是直接從要塞逃跑的,沒有到別的地方去過。我最替科列爾感到惋惜:他失掉了一切,失掉了最後的希望,他受的刑罰最重,大概挨了兩千棍,後來把他作為一個囚犯發配到別的地方去了。A受的刑罰較輕,這應感謝醫生的幫助。他被送進醫院後又神氣起來,大聲嚷叫着說如今他什麼事都幹得出來,他已作好準備去幹更加令人震驚的事情。
庫利科夫受完刑罰後回到監獄,仍象過去那樣落落大方,彬彬有禮,好象他從未離開過監獄似的。不過囚犯們對他的看法卻變了。儘管庫利科夫時時處處都表現得文質彬彬,但囚犯們從內心裡不再尊敬他了,他們對待他似乎更加簡慢無禮起來。總之,在這次潛逃之後,庫利科夫的聲望大大降低了。
成功,對於一個人是至關重要的……
第十章 出獄
我現在所講述的一切都是在我服苦役的最後一年中所發生的。這最後的一年,特別是服苦役的最後幾個月,也几乎象第一年一樣使我終生難忘。然而細說這一切有什麼用處呢!我只記得,在這一年中,儘管我十分焦急地等待着刑期快快結束,但日子過得卻比頭幾年輕鬆些。這首先是因為我在囚犯當中已結識了很多朋友和知己,他們最終都認定我是一個好人。
他們當中很多人對我都很熱誠,並真心地愛我。在送別我和另一位難友出獄時,那個開路先鋒几乎失聲痛哭起來;出獄後,我們在本城一家公寓裡又住了整整一個月,他差不多每天都來看望我們,其實他並沒有什麼事,只是想來看看我們。不過,也有一些直到最後對我都很冷酷和不友好的人,看來,他們連一句話也不願意跟我說——天曉得因為什麼。我們之間似乎隔着一道鴻溝。
一般說來,我在最後一個時期享受到的優惠待遇比整個服役期間所享受到的還要多。在本城供職的那些軍官中有我的一些老相識,甚至還有我小時的一些同學。我和他們恢復了來往。通過他們的幫助,我能夠得到更多的錢,能夠往家裡寫信,甚至能夠弄到書看。
幾年來,我一本書也沒有讀過,我在獄中所讀到的第一本書給我留下的那種奇特而又使我激動不安的印象,是難以描述的。我記得那天晚上,獄室上鎖以後,我就開始閲讀那本書,讀了一個通宵,直到天亮。那是一本雜誌。它彷彿從另外一個世界給我帶來了信息;昔日的生活又極其鮮明而清晰地浮現在我的面前,我竭力根據所讀過的內容猜測我是否已經落後於生活很遠?在我不在的這段時間裡是否發生了很多事件?現在人們最關心的是哪些問題,哪些問題正吸引着人們的注意力?我一字一句地進行推敲,竭力從字裡行間發現蘊藏的涵義和對過去的暗示,尋覓那些當時曾使我們感到激動不安的事件的痕跡;如今,當我充分意識到我已經遠遠落後於新的生活,已經同一切失掉了聯繫的時候,我感到十分悲傷。
必須習慣于新的事物,必須熟悉新的一代。我特別留心閲讀着那些署着我從前的朋友和熟人名字的文章……但也出現了一些新名字,出現了一些新的活動家,我十分渴望趕快熟悉他們;然而使我感到苦惱的是,我手頭的書是如此之少,要想搞到書又是如此困難。從前,在我們那位少校的管轄之下,往獄中帶書是很危險的。如果被搜查出來,就一定要追問:「書是從哪裡來的?從什麼地方搞到的?原來你同外界還有聯繫呀!……」對於這些質問我能回答什麼呢?由於過着無書的生活,我不得不暗自思考,自己給自己提出一些問題,併力求解答那些問題,它們有時使我感到很傷腦筋……這一切是講述不完的。