第111頁
是否要把我全部的監獄生活以及我在獄中所度過的全部歲月都記述下來呢？我不想這樣做。如果把這幾年中所發生的事以及我耳聞目睹的一切，都依次一一描述出來，勢必就會使現有的篇幅再增加三倍、四倍。而這種描寫到頭來必然會顯得過于千篇一律，描寫出來的事件也會顯得過于單調乏味，特別是當讀者已經可以根據所寫出的篇章對第二類苦役犯的生活有一個大致瞭解的時候。我很想把我們的整個監獄以及我在這幾年中的感受在一幅圖畫上鮮明而完整地描繪出來。
我不知我是否已經達到了這一目的。其實這也不是我一個人能夠作出評判的。不過，我確信我應該就此結束我的故事了。況且，對往事的回憶有時也使我自己感到厭倦。
有些事情我也未必都能回憶得起來。最後幾年彷彿已從我的記憶中消失。我確信，有許多事情已被我完全忘卻了。我只記得，那些年月都十分相似，過得既緩慢，又無生氣。
我記得，那些漫長而無聊的日子都十分單調乏味，就象雨後屋檐下的滴水聲一樣。我記得，只是對子復活，對於重新做人，對於新生活的強烈慾望，才給了我等待和期望的力量。於是，我終於剋制住自己：我等待着，屈指計算着每一天，儘管後頭還有一千天，但我仍懷着愉快的心情把每一天送走，埋葬，高高興興地迎接着第二天的到來，因為剩下來的終究不是一千天，而是九百九十九天了。我記得，在那些年月裡，儘管周圍有數百個獄友，但我卻處在可怕的孤獨之中，可是後來我竟喜歡起這種孤獨來了。
精神上的孤獨，使我能夠重溫我過去的生活，逐一檢查過去的一切，迴首往事，嚴厲無情地批判自己；有時我甚至感謝命運給我帶來了這種孤獨，否則，我就不會進行這種自我批判，就不會這樣嚴格地檢查過去的生活了。我心中充滿了希望！我下定決心，我暗自發誓：在我未來的生活中再也不能重犯過去的那種錯誤和過失了。我給自己的未來擬定了一個計劃，並決心一定要堅定不移地按照這個計划去做。我產生了一種盲目的信心：我一定要做到這一點，我也能夠做到這一點……我期待着自由，我呼喚着它早日來到我的身旁；我希望在新的鬥爭中重新考驗自己。
有時我感到十分焦急……如今一回想起我當時的精神狀態，我就感到難過。當然，這一切都僅僅與我一個人有關……我之所以要寫這一切，因為我認為任何人都會理解這一點的，任何人也都會有這種遭遇的，如果他在年富力強的時候就被投入監獄服苦役的話。
不過，幹嗎要講這些呢！我最好還是再講點別的什麼吧，以免故事結束得過于唐突。
我有時曾這樣想，也許有人會問：難道誰也不能逃出監獄嗎？難道這麼多年就無人越獄潛逃過嗎？我已經說過，一個囚犯在獄中度過兩、三年以後，他就開始珍惜這幾年的時光，不會不產生這樣一種想法：最好還是不慌不忙地、不冒風險地把剩下的刑期服完，最後以合法身份在移民區定居下來。不過，這種想法只存在於那些刑期不長的囚犯的頭腦之中，而刑期很長的囚犯也許是甘願冒此風險的……然而不知為什麼，我們監獄裡並未發生過這樣的事情。我不知是因為人們都十分膽小呢，還是因為軍事監管制度特別嚴格，或是因為我們縣城的地形十分不利於逃跑(開闊的草原地帶)？——這就很難說了。不過我想，這幾種原因也許都有作用吧。
的確，從我們這兒逃跑是非常困難的。不過，在我蹲監獄期間，也曾發生過一次這樣的事情：有兩個囚犯，而且是兩個最重要的囚犯，決心冒險去試一試……
少校被撤職後，_A(就是那個給少校當密探的人)就變得孤零零無人保護了。他雖然還很年輕，但性格卻隨着年齡的增長而變得堅強起來，而且定了型。一般說來，他是一個膽大妄為、做事果斷而又非常機靈的人。如果給他以自由，他也許會繼續充當密探並靠採取各種卑鄙的手段來謀生的，不過若是那樣，他也就不會象現在這樣愚蠢和輕率了，也就不會又象從前那樣為自己的愚蠢行為而付出高昂的代價——被流放了。
他在監獄裡學會了製造假身份證。不過，關於這件事我不能肯定，我只是聽我們囚犯們這樣說。人們說，他在少校的廚房裡常常幹這種事，不用說，幹這種事曾使他撈到不少好處。總之，我想，為了改變自己的命運，他是什麼事都能幹得出來的。
我曾有機會瞭解過此人的內心世界：他簡直厚顏無恥到了令人氣憤、令人嗤之以鼻的地步，使我感到極端厭惡。如果他決心搞到一瓶酒喝，而要想把酒搞到手就非得殺掉一個人不可，我想他一定會把那個人殺掉的，只要這事能夠悄悄地去幹，不被人發現就行。他在獄中學會了謹慎從事。於是，這個人被特別部的囚犯庫利科夫注意上了。
我前面已經提到過庫利科夫。他雖已上了年紀，但卻充滿熱情，精力旺盛，強壯有力，他具有各種特殊的本領。他渾身都是力量，對生活充滿着渴望；象他這樣的人，就是到了風燭殘年的時候，也還是想要活下去的。如果說囚犯當中無人逃跑使我感到驚奇的話，那麼首先使我感到驚奇的便是庫利科夫。
不過，庫利科夫已經下定決心逃跑了。他們兩個人當中究竟誰對誰的影響更大：是A對庫利科夫的影響大呢，還是庫利科夫對A的影響大？那我就不得而知了，不過這兩個人很般配，他們倆都很適于幹這種事情。他們交上了朋友。我猜想，庫利科夫是指望A能把假身份證準備好。
