第90頁
當你凝神眺望一陣以後，你就會看到一個吉爾吉斯人的可憐的、被煙燻黑了的帳篷以及從帳篷旁邊升起的縷縷炊煙，你還會看到一個吉爾吉斯女人正圍着她那兩隻綿羊忙碌着什麼。這一切都顯得十分貧窮和粗野，但卻是自由的。你還會在那蔚藍色的清澈的天空中看到一隻飛鳥，於是你久久地、一個勁兒地望着它飛翔：它一會兒掠過河面，一會兒又消失在蔚藍色的天空之中，一會兒又變成一個小小的黑點在天際出現……甚至就連我初春時節在河岸石縫裡發現的那棵可憐的、已經乾枯了的野花，也彷彿引起了我過分的注意。服苦役第一年中的苦悶是令人難以忍受的，它使我感到焦躁不安，感到痛苦。
在頭一年裡，由於苦悶，有許多東西我竟未能察覺到。我閉上雙眼，什麼也不想看。在我那些惡毒的、充滿敵意的獄友中我竟未能看出好人來，這些人善於思考，富有感情，儘管他們被一層令人討厭的外殼包裹着。在那些惡毒尖刻的話語中，我有時竟未能聽出親切友好的話來，這些話之所以可貴，就因為它們是在無意中說出的，是發自肺腑之言，說這些話的人，他們所蒙受的苦難和忍受的痛苦也許比我更多更深。
可是，幹嗎要說這些呢？每當我下工回來，雖已精疲力盡，卻感到非常高興：這樣我就可以睡上一個好覺了！因為在監獄裡，夏天睡覺簡直是一種痛苦，比冬天更糟。不錯，晚上有時倒使人覺得挺美。整個白天照射着監獄大院的太陽，終於落下去了。空氣漸漸變得涼爽起來，接着，微帶寒意的草原的夜晚降臨了。
在關門以前，囚犯們往往成群結夥地在院子裡散步。當然，多數人則都聚集在廚房裡。在那裡，人們往往就監獄裡某個迫切的問題展開爭論，說東道西，有時還議論某些傳聞，那些傳聞儘管荒誕可笑，但卻能引起這些與世隔絶的人們的極大興趣。譬如說，有消息說，我們的少校將要被撤職查辦。
囚犯們都象小孩一樣容易輕信流言；他們自己也知道，這個消息純屬無稽之談，是那個著名的愛說閒話的「怪人」克瓦索夫傳出來的，而且大家早已不相信他的話了，因為他只要一張口，就是謊話連篇；可是大家仍然抓住這件新聞津津有味地議論個沒完，到最後，他們又都生起自己的氣來，後悔不該聽信克瓦索夫的謊言。
「誰能趕得走他呢？」一個人喊道，「要知道，他膀大腰圓，能頂得住的！」
「可是，他上邊還有比他地位更高的人呀！」另一個反駁道，這是一個熱情而又聰明的小伙子，他見過世面，但卻是一個天下少有的愛抬杠的人。
「烏鴉是不啄烏鴉的眼睛的！」第三個人愁眉苦臉地、彷彿是自言自語地說，他已經滿頭白髮，正孤單單一個人坐在角落裡喝湯。
「他的上司難道會來問你：該不該撤他的職嗎？」第四個人一邊輕輕地撥弄着三絃琴，一邊冷淡地說。
「為什麼不能問我呢？」
第二個人怒氣沖沖地反間道，「咱們大夥可以去請願嘛，只要問起咱們的情況，咱們就都上前說話。你們就知道這樣吵吵嚷嚷，可是一到節 骨眼上，就打退堂鼓！」
「你以為怎麼著？」三絃琴手說，「要知道，我們是在坐牢呀！」
「前幾天，」那個愛抬杠的人，也不聽別人的話，急躁地繼續說，「剩下來一些麵粉。我們一點一點地把它刮在一起，送出去賣。可是後來讓他知道了，是管伙食的人報告的；他就把麵粉都給沒收了，還說這是節約下來的東西。這公平嗎？」
「你想向誰告狀？」
「向誰！向欽差大臣本人告狀，聽說快來啦。」
「哪個欽差大臣？」
‘這是真的，弟兄們，一位欽差快要來了，”一個年輕而又活潑的小伙子說道。這個小伙子認識字，當過司書，而且讀過《拉瓦莉爾侯爵夫人》一類的書。他總是顯得那麼愉快而又滑稽可笑，他很有學識，而且飽經世故，因而頗受大家的尊敬。他也不管大夥一聽到欽差大臣要來的消息都是多麼興奮，多麼感興趣，自己卻徑直走到炊事員那兒去買牛肝吃。
我們的炊事員常常做這種生意。比方說，他們用自己的錢買一大塊牛肝來，煎好後，切成小塊賣給囚犯們。
「買一個銅幣的還是買兩個銅幣的？」炊事員問道。
「給我切兩個銅幣的，也讓別人眼饞眼饞！」那個囚犯答道，「有一位將軍，弟兄們，一位從彼得堡來的將軍，將要視察整個西伯利亞。這是真的，是要塞司令部的人說的。」
這一消息引起了一陣軒然大波。人們足足詢問了一刻鐘：將要來的欽差大臣究竟是誰，是哪位將軍，什麼官銜，他的職位是否比當地的將軍高？囚犯們都特別喜歡談論官銜、長官、誰的職位更高、誰敢在別人面前稱王稱霸、誰又甘拜下風等等。他們為了爭論這些問題，常常破口大罵，甚至動手打起架來。這對他們究竟有什麼好處呢？然而，人們往往拿對將軍和當權人物瞭解得多少，來衡量一個人的知識範圍、見識高低以及他入獄前在社會上的重要性。
總之，在監獄裡，關於上層當權人物的談話，往往被認為是最文雅、最重要的談話。
「這麼說來，弟兄們，真是要來撤換少校啦，」克瓦索夫說，他是一個身材矮小、滿面紅光、性情急躁、頭腦卻十分糊塗的人。關於撤換少校的新聞就是他首先傳出來的。
「他會送禮的！」那個愁眉苦臉、頭髮斑白的囚犯突然插嘴說，他已經喝完了自己的湯。
「一定會送的！」另一個人說，「他敲詐勒索的錢還少嗎？！在來我們這兒以前，他就當過營長。前些日子他還打算娶大祭司的女兒呢。」
