第82頁
“『你的名字就叫拔腿就跑嗎？』 “『是的，大人。』
“『那好吧，就算你是拔腿就跑，你呢？』他轉身問第三個。
“『我後邊跟，大人。』
“『我問你叫什麼名字？』
“『我的名字就叫我後邊跟，大人。』
“『是誰給你這個下流痞起的這個名字？』
“『是好人給我起的，大人。世界上有的是好人，大人，這您是知道的。』
“『那些好人是誰？』
“『這我可忘記啦，大人，請您開開恩饒恕我吧。』
“『全忘了嗎？』，
“『全忘啦，大人。』
“『你大概也有過父母吧？……你總該記得他們？』
“『應該說是有過，大人，不過，我也忘得差不多了；也許有過，大人。』
“『在這以前，你住在哪裡？』
“『住在森林裡，大人。』
“『總住在森林裡嗎？』
“『總住在森林裡。』
“『冬天呢？』
“『我沒有見過冬天，大人。』
“『好吧；你呢，你叫什麼名字？』
“『斧頭，大人。』
“『你？』
“『快點磨，大人。』
“『你？』
“『不慌不忙地磨，大人。』
“『你們什麼都記不得了嗎？』
“『我們什麼都記不得啦，大人。』
“他站着，笑着，我們瞧著他，也嘿嘿地笑。可是有時候他會冷不防給你來一拳，把你的門牙打掉。象他這樣的人，往往都長得又肥又壯。
“他說：『把他們關進監獄，我以後還要審問他們；喂，你留下別走，』這是對我說的。『到這邊來，坐下！』我走過去一瞧：桌子上又是紙，又是筆。我心裡想：他要拿我幹什麼呀？這時他對我說：『坐在椅子上，拿筆寫！』他一邊說，一邊揪着我的耳朵，一個勁兒地揪。我看著他，就象魔鬼看著神甫一樣。
我說：『我不會寫呀，大人。』他又說：『寫！』
「我說：『您就發發慈悲吧，大人。』——『寫，你會寫什麼就寫什麼！』——他一邊說，一邊繼續揪着我的耳朵不放，一個勁兒地拚命擰！唉，弟兄們，我寧肯讓他抽打我三百樹條，哪怕抽得我兩眼冒金花，也比揪耳朵好受。可他仍一個勁兒地催我寫！」
「怎麼，他發瘋了嗎？」
「不，他沒有發瘋。原來是這麼回事——T城有一位書記官，不久前耍了個鬼把戲：偷了一筆公款，帶著逃跑了，他的耳朵也是向外伸着。當時，已往各地下了通緝令。他根據耳朵的特徵，以為我就是那位書記官，所以就來試探我，看我會不會寫字，寫得怎麼樣？」
「原來是這麼回事！怎麼，小伙子，揪得痛嗎？」
「是的，痛極啦。」
發出一陣哄笑。
「喂，你寫了嗎？」
「寫什麼呀？我拿起筆來在紙上亂劃，他一把搶過去，扔掉了。嘿，他打了我十幾個耳光，就因為這件事把我關進了監獄。」
「你真的會寫字嗎？」
「從前會寫來着，可是現在一拿起筆來，就什麼都不會寫了……」
我們那寂寞的時光，往往就消磨在這種故事裡，或者更確切地說，消磨在這種廢話裡了。天哪，多麼無聊啊！天又長又悶，每天都是如此。要是有一本書看看也好啊！入獄初期，我常常住院，有時是因病，有時只是想離開監獄，到這兒來躺一躺。我在監獄裡感到很難受，比這裡更難受，特別是精神上。
怨恨，敵視，爭吵，嫉妒，經常不斷地對我們貴族尋釁找碴，陰險惡毒的面孔！在醫院裡，大家都處于比較平等的地位，相處得也比較友好。一天中最煩悶的時刻是在天黑掌燈以後。大家都早早地躺下睡覺。昏暗的夜燈照射在門口附近，閃着一些光點，我們這一頭卻顯得很黑。
室內的空氣變得又腥又臭又悶熱。有的人睡不着覺，便戴上睡帽，低着頭在床上靜坐一兩個小時，彷彿在想什麼心事似的。這時，你一小時一小時地瞧著他，竭力猜測他都在想些什麼，藉以消磨時光。有時你開始幻想，回憶往事，在想象中勾畫出一幅幅廣闊而又鮮明的圖畫；這時你會回憶起一些在別的時候回憶不起來、也不會象現在感受得如此強烈的瑣碎事情來。
有時你對未來進行猜測：將來如何出獄？出獄後到何處去？何時才能實現？將來能否返回故鄉？想著，想著，你心中便產生出了希望……有時你乾脆數起數來：一，二，三，四……以便在數數中入睡。我有時甚至數到三千，仍不能入睡。有人在翻身。烏斯季揚采夫又咳嗽起來，這是一個肺癆病患者的乾咳，接着他又有氣無力地呻吟起來，每呻吟一聲都要說一句：「主啊，我有罪呀！」在萬籟俱寂中，聽著這病人的衰弱無力的呻吟，會使你產生一種奇異的感覺。
角落上有兩個人還沒睡覺，他們正坐在床上說話。其中一個開始講述自己的往事：講述那遙遠的一去不復返的往事，講述自己的流浪生活，孩子，老婆，過去的秩序。單從他那低沉的話音中，你就會感覺到他所講述的一切已經永遠不會再回到他身邊來了，他，講故事者本人，已經同一切失掉了聯繫；另一個人在聽他講。這時，能夠聽得見的只有那靜悄悄的、有節奏的低語，猶如遠處的潺潺流水聲……我記得，在一個漫長的冬夜裡，有一次我聽到了一個故事。
起初，我彷彿覺得它是一場噩夢，我彷彿正在患熱病，這一切都是我在昏迷不醒中夢見的……
第四章 阿庫莉卡的丈夫(故事)
夜已深了，約摸有十一點多鐘。我本來已經入睡，但突然又醒了。遠處夜燈的昏暗而微弱的光線勉強地照射到病房裡來……几乎所有的病人都已入睡。烏斯季揚采夫也睡着了，在一片寂靜中，聽得出他那沉重的呼吸聲以及痰在喉嚨裡呼嚕呼嚕作響的聲音。
