斯坦尼斯拉夫斯基和丹琴科自然能體諒契訶夫帶病寫作的艱難，為他憂慮。但一想到劇院的命運，他們只顧考慮劇本了。他們認為藝術劇院也是契訶夫的劇院，沒有他劇院就無法維持下去。 契訶夫寫信給劇院表示歉意，說劇本還未寫好，進展很慢，原因是自己懶惰，天 ...

坐下寫作，時刻要停筆，胸部被咳嗽震得像要破裂一般。進餐時，一看見食物就噁心。 奧爾加的來信，除了戲劇演出，老是「保重身體、遵守飲食制度、嚴格注意衛生”之類老話，使他大為惱火。他多次給奧爾加寫信「……我只想去莫斯科，並一直等待着你的批准，親 ...

3巨星殞落1904年的春天來到了，《櫻桃園》演出成功的喜訊，頻頻傳到雅爾達，但對契訶夫的身體健康於事無補。他的病更加惡化。4月20日他寫道：「我又患腸功能障礙和咳嗽，而且已經持續了幾周 ...

遺體到達以後站台上軍樂隊奏起了哀樂。送葬隊伍逐漸形成，跟着靈車前進。人們覺得有點奇怪，為什麼契訶夫的葬禮要奏軍樂，但又覺得這給送葬隊伍增添了莊嚴氣氛，未予分辨。走了一段路後，他們才發現他們跟隨的是凱勒爾將軍的靈柩，他在日俄戰爭戰場上戰死了， ...