但是在我們的現代文藝裡，讓人「百讀不厭」的作品也有的。例如魯迅先生的《阿Q正 傳》，茅盾先生的《幻滅》、《動搖》、《追求》三部曲，筆者都讀過不止一回，想來讀過 不止一回的人該不少罷。在筆者本人，大概是《阿Q正傳》裡的幽默和三部曲裡的幾個女性 ...

《世說新語·輕詆》篇卻記着：人問顧長康「何以不作洛生詠？」答曰，「何至作老婢聲！」劉孝標註，「洛下書 生詠音重濁，故雲『老嬋聲』。」所謂「重濁」，似乎就是過分悲涼的意思。當時誦讀的聲 調似乎以悲涼為主。王孝伯說「熟讀《離騷》，便可稱名士」， ...

東坡說道通的詩沒有「蔬筍」氣，也就沒有「酸餡氣」，和尚修苦行，吃素，沒有油 水，可能比書生更「寒」更「瘦」；一味反映這種生活的詩，好像酸了的菜饅頭的餡兒，干 酸，吃不得，聞也聞不得，東坡好像是說，苦不妨苦，只要「苦而腴」，有點兒油水，就不 ...

無論中外，也無論古今，大家都要求「老實話」，可見「老實話」是不容易聽到見到 的。大家在知識上要求真實，他們要知道事實，尋求真理。但是抽象的真理，打破沙缸問到 底，有的說可知，有的說不可知，至今紛無定論，具體的事實卻似乎或多或少總是可知的。 ...

真話雖然不一定關於事實，但是謊話一定不會是真話。假話卻不一定就是謊話，有些甜 言蜜語或客氣話，說得過火，我們就認為假話，其實說話的人也許倒並不缺少愛慕與尊敬。 存心騙人，別有作用，所謂「口蜜腹劍」的，自然當作別論。真話又是認真的話，玩話不能 ...

說話到底有多少種，我說不上。約略分別：向大家演說，講解，乃至說書等是一種，會 議是一種，公私談判是一種，法庭受審是一種，向新聞記者談話是一種；——這些可稱為正 式的。朋友們的閒談也是一種，可稱為非正式的。正式的並不一定全要拉長了面孔，但是拉 ...

一般人見生人時，大抵會沉默的，但也有不少例外。常在火車輪船裡，看見有些人迫不 及待似地到處向人問訊，攀談，無論那是搭客或茶房，我只有羡慕這些人的健康；因為在中 國這樣旅行中，竟會不感覺一點兒疲倦！見生人的沉默，大約由於原始的恐懼，但是似乎也 ...

王子敬只談燙天氣，謝安引《易繫辭傳》的句子稱讚他話少的好。《世說》的作者記他 的兩位哥哥「多說俗事」，那麼，「寒溫」就是雅事了。「寡言」向來認為美德，原無雅俗 可說；謝安所讚美的似乎是「寒溫『而已』」，劉義慶所着眼的卻似乎是「『寒溫』而 已 ...

談話的開始難，特別是生人相見的時候。從前通行請教「尊姓」，「台甫」，「貴 處」，甚至「貴庚」等等，一半是認真——知道了人家的姓字，當時才好稱呼談話，雖然隨 後大概是忘掉的多——，另一半也只是哼哼罷了。自從有了介紹的方式，這一套就用不着 了。 ...

有些人只願意人家聽自己的談話。一個聲望高，知識廣，聽聞多，記性強的人，往往能 夠獨占一個場面，滔滔不絶的談下去。他談的也許是若干牽搭着的題目，也許只是一個題 目。若是座中只三五個人，這也可以是一個愉快的場面，雖然不免有人抱向隅之感。若是人 ...