他們用德國口音說著不規則的法國話回答：「不曉得，一點不曉得。」後來，明白她的憂愁和牽掛了，他們也有媽在家裡，他們就對她報答了許多小的照顧。她也很疼愛她這四個敵人；因為農人們都不大有什麼仇恨，這種仇恨僅僅是屬於高等人士的。至于微末的人們，因為 ...

不過幾秒鐘，一陣強烈的火光照明了那所茅頂房子的內部，隨後那簡直是一大堆駭人的炭火，一座燒得緋紅的巨大燜爐，燜爐裡的光從那個窄小的窗口裡竄出來，對著地上的積雪投出了一陣耀眼的光亮。 隨後，一陣狂叫的聲音從屋頂上傳出來，簡直是一陣由雜亂的人聲 ...

她是高大的，豐肥的，和藹的。她住在這所整天關門的晦暗房子中間，皮膚變得蒼白，真像是在一片肥油的浮光之下發亮。一層薄薄兒像是新生而又燙過的假髮繞着她的額頭，於是給她造成了一種和她體格的圓熟不很調和的少婦姿態。她總是快樂的，臉龐兒是鎮日開朗的， ...

這種在小城市裡的獨家買賣是不斷地有人出入的。馬丹早知道把這店子裝成了像樣的外表，而自己對於全部的顧客顯得那樣和藹和那樣親切，她的心地厚道是非常著名的，所以人都對她抱著一種尊敬的觀念。那些長期的顧客為她花了錢，在她向他們表現一種比較明顯的親熱 ...

有一個人始終單獨蕩着，那是鹹魚行經理都侖伏先生，他因為要等候下星期六而傷心了；並且希望有偶然的機會，這偶然的機會在旁人固然莫名其妙，在他自己也沒有法子瞭解；他認為警務當局聽憑一所歸他們監視的公用商店關門是教人非常生氣的。 他又轉到那地方去 ...

這時候，這位坐在馱馬樂騷和鄉下老頭兒之間的先生樣的人，開始對著那三隻從籃子裡伸出腦袋的鴨子擠眉弄眼了；隨後，在他覺得自己已經引動了他的觀眾的時候，就動手來格支這些鴨子的脖子，一面對它們發表許多滑稽言詞來替大眾解悶： 「我們離開了我們的小池 ...

這木匠彬彬有禮地吻過了這些貴婦人，並且幫着她們爬上了車子。三個坐在靠後的椅子上；拉翡兒，馬丹和他的兄弟坐著靠前的那些椅子；至于樂騷，既然沒有坐處，只好將將就就坐在高大的飛爾南荻的膝頭上邊；隨後，大家起程了。不過，這匹矮而小的牲口的驟然而起的 ...

白天裡的光陰早教她們夠受了，大家吃完夜飯之後就連忙去睡覺。那種像是具有宗教意味的漫無邊際的田園寂靜包在這個小小市鎮的四周，真是一種安寧得使人感動並且遠達星群的寂靜。姑娘們素來是和公共場所的喧閙晚會習慣了的，這時候睡熟了的鄉村的無聲休息使得她 ...

她們走進禮拜堂的情形真教觀眾發狂了。大眾都忙起來，轉過身軀，擠向前來看。並且那些女信徒都被這些衣裳比唱詩班的祭服還要花花綠綠的貴婦人的氣象嚇昏了，几乎高聲談起話來。鎮長讓出了他那條長凳，緊靠着唱詩台右邊的第一條，於是馬丹同着她的弟婦，飛爾南 ...

忽然，在唱詩台下，奔流着一種發痴的現象，一種落入顛狂的集團的騷動現象，一陣忍着呼號的嗚咽的暴風雨。這如同一陣使得成林的樹木折腰的狂風破空而過一樣；後來神父立着不動，手裡夾着一片聖麵包，自身因為激動而無力了，心裡想著：「這是上帝，這是上帝降到 ...