一陣粗大的人聲嚷着：「朋友們到了！」接着馬潔在門框裡露面了。那是一個60來歲的人，瘦瘦兒的，蓄着一撮短髯和兩撇長長的髭鬚，全是白的。 我那個同伴和他握過了手，向他介紹了我，後來馬潔請我們走到了一間同時兼做客廳的清潔的廚房裡。 ...

那些打獵的人吃完了他們的晚飯，卻都沒有脫掉他們的長統皮靴，滿面緋紅興緻勃勃。他們都是諾曼底省的一些半貴族半鄉紳而又半務農的人，家境富豪，身體壯健，氣力可以擊斷那些在集市裡蹲着的牛的雙角。他們在艾巴鄉的村長白龍兌爾老闆的山場裡，打了一整天的獵 ...

他隨隨便便地談起那樁事，如同他新近買了一條母牛似的。等到我們談好了之後，他要看看那份產業，於是我們便穿過田裡動身去看。那光棍竟叫我在那裡足足蹲了三個鐘頭，他量過寬窄，又拾些土塊兒在手裡打散，儼然像是害怕看錯了貨色。那房屋的頂還沒有蓋好，他堅 ...

這一天，他們彼此認出之後，就使勁地互相握了手，在這種異樣的環境裡相逢，大家都是有感慨的。索瓦日先生嘆了一口氣低聲說：「變故真不少喲！」莫利梭非常抑鬱，哼着氣說：「天氣倒真好！今兒是今年第一個好天氣！」 天空的確是蔚藍的和非常晴朗的。 他 ...

後來他們開始安安靜靜討論起來，用和平而智慧有限的人的一種穩健理由，辨明政治上的大問題，結果彼此都承認人是永遠不會自由的。然而瓦雷良山的炮聲卻沒有停息，用炮彈摧毀了好些法國房子，搗毀了好些生活，壓碎了好些生命，結束了許多夢想，許多在期待中的快 ...

海克多爾·德·格力白林是個住在外省的貴族的子孫，在他父親的莊園里長大，教育他的是個老年的教士。他們並不是有錢的，不過維持着種種外表苟且偷生而已。 隨後在二十歲那一年，有人替他在海軍部找了一個位置，名義是辦事員，年俸是一千五百金法郎。他從此 ...

儘管趕車的照料着那三匹牲口，海克多爾不時還站起來去看他騎的那匹牲口是不是缺點兒什麼，並且拍着它的脖子又給它吃了點兒麵包，好些甜點心和一點兒糖。 他高聲說道： 「這匹馬性子很烈。開始它固然掀了我幾下子，但是你看見了我很快就平靜下來了；它承 ...

海克多爾摸不着頭腦了，每天來看她，他覺得她每天都是安穩的和恬靜的，並且向他高聲說道： 「我再也不能夠動了，可憐的先生，我再也不能動了。」 每天傍晚，那位憂心如焚的格力白林夫人總向他問道： 「西蒙大媽呢？」 每次，他總垂頭喪氣地回答： ...

好些口令用一陣陌生的和出自硬顎的聲音被人喊出來，沿著那些像是死了一般的空房子向天空升上去，房子的百葉窗雖然全是閉了的，裡面卻有無數的眼睛正在窺視這些勝利的人，這些根據「戰爭法律」取得全市生命財產的主人地位的人。居民們在他們的晦暗屋子裡都嚇糊 ...

這時候，卻還沒有人套車。一間烏黑的房子裡的門開了，一個手提小風燈的馬夫時而走出來，時而又立刻走進另一間屋子裡。許多馬蹄蹄着地面，不過地面上的廄草減輕了馬蹄的聲音，一陣向牲口說話和叱罵的人聲從屋子的盡頭傳出來了。接着一陣輕微的鈴子聲音丁零地響 ...