更進一層，讓我們來想象那作書人的命運：他的悲哀，他的失望，無一不自然的流露在這本書的字裡行間。讓我們讀的時候，時而跟着他啼，時而為他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，將他一生心血嘔成的文章，一把火燒為烏有；或是像《金瓶梅 ...

我想起父母年輕時，那個「有男有女，三個恰恰好，有女無男，一直生到老」的年代。蔡家七仙女的媽似乎一年到頭都敞開着乳房，當眾喂奶，即使旁邊有國慶閲兵也不在乎。到我這個年代，沒有人在院子裡一邊乘涼，一邊喂奶了，當然主要是因為再也找不到院子的緣故。 ...

「文革」中，在周恩來總理去世的那天，我第一個在單位裡戴起黑紗；「批鄧」時，我堅決不寫一張「批鄧」的大字報；「文革」後，我更敢於著文表達我要表達的觀點，敢於採取行動來支持我要支持的事……凡此種種，似乎可以證明我還是一個有點意志、有點性格的人。 ...

初夏的時候，有些像牽牛花的藤和花，在清晨的陽光和露水裡晶瑩閃爍。仲夏以後，有一些葉子細長，枝莖粗細有致，均勻盛開的紫藍色花。到了秋天，在那几乎看不到泥土的細縫裡，竟然長出一叢叢三四尺高的小白花來。這些花，在我們家後園的樹林裡也有，可是這幾棵 ...

因為即使家破心碎，上班仍是天天要上的，陌生人、同事仍是天天要見的，擺出一張哭喪臉給誰去看？哭啞的嗓子誰耐煩來聽？一臉的淚光盈盈，如何撐得起一張打天下的表情？于今，才知道能哭也是歲月給予女人的一項優惠呢。青春是水做的，因着水的柔滑幼嫩，青春才 ...

我不知道你應該成為怎樣的人，只知道你應該成為你能夠成為的人。人不能去委屈自己，首先應該成為自己而不要被異化為他人的附庸。我們沒有理由在上帝死了之後，還把自己丟失。你就是你，我喜歡看你跳舞，喜歡看你在坦蕩的沙灘上自由地打滾，也喜歡聽你哭訴，看 ...

人死了，把衣服脫光，盤成蹲坐的姿勢，用毛毯裹起來，誦經3天之後，抬到天葬場。 天葬師「惹甲巴」，以熟練的刀法，把屍體的肉一塊塊切下，再將骨頭敲碎，混在青稞糌粑之中……有人在天葬場的四周燃起燻煙，讓死者的靈魂升天，更有成群的 ...

當天色模糊了他和她的視線時，姑娘握住青年的手：「我要告訴你一件事。」 他騰出一隻手，撫摸着她的手背。 「我愛過一個人。」她說。 「哦。」他儘量不在意地問，「什麼時候？」 「十二歲的時候。」 黑暗中他笑了。 「他是我們 ...

眼前有烏雲遮蔽看不到蒼穹的光亮，但總該相信雨後必有晴天。如你痛哭，也該相信淚後的人生，才有水洗過的清明。踏穩腳步，儘管泥濘的路在雨中。 秋已走過雲，一心想流浪，急急地、急急地帶走了秋。 小小、小小的桂花，蒼白地落在泥濘的地上。秋，走 ...

悄然而行似是不大舒服，如果別的旅客在你身旁耀武揚威地與送行的話別，那會增加旅途中的寂寞。這種情形，中外皆然。Max《送行記》，他說他在車站上遇見一位以演劇為業的老朋友在送一位女客，始而喁喁情話，俄而淚濕雙頰，終乃汽笛一聲，勉強抑制哽咽，向女 ...