「怎麼了‧……」葛辛聲音低沉地問道，一邊又埋頭用麥管吸着飲料，一邊靜聽著那幾年前曾經轟動巴黎的一出愛情悲劇。 雕刻家很窮，他瘋狂地愛着這個女人，因為害怕被她拋棄，他製作假鈔來供她維持奢侈的生活。很快就東窗事發，他跟他的情婦一起鋃鐺入獄， ...

可是，胸中的怒火忽然又竄了起來，他從長椅上站起來，離開這條他陷入沉思時信步走來的大街，在這個滿佈塵埃的六月的夜晚，街上到處是孩子們的哭聲和女工們喋喋不休的流言蜚語。他又開始憤怒地走着，一邊大聲咒罵……漂亮，薩芙的銅像……到處都有得展覽、出賣 ...

她只想到了他的痛苦，卻沒有想到不該就此暴露她過去的所有愛情秘密和那些曾經愛過她的男人給她說的枕邊密語；她跪着挪近他，同他一起讀，偷偷地觀察着他的臉色。 有一封署名是拉古諾裡的信，長達十頁，時間是一八六一年，字型顯得瘦長無力。在信中，這位 ...

這就是這封令人心酸的信使他想到的惟一的念頭，這個讓年輕的男人們所嫉妒和浪漫的女人們所夢想的功成名就的人毫不掩飾自己內心的淒惶……是啊，這些人到底都是怎麼啦‧她給他們灌了什麼迷魂湯‧……他感到一種劇烈的痛苦，就像一個被捆綁着毫無辦法的人，眼看 ...

她兼收並蓄，把所有這些不協調的東西融合在一起，就像是地層現象一樣，通過地層人們可以斷定地球在不同的地質世紀中的年齡和變遷；而且，他此刻覺得也許她並像最初那樣能幹了。但能幹並沒有太大關係；即令她一向就是個最蠢的女人，鄙俗不堪，而且比她的實際年 ...

他們之間溫柔的戀情同樣也在經歷着一種變化。一開始在一起時，因為她的情人是那樣年輕，而且對她有最初的錯覺，所以她有所收斂，現在，看見她過去放蕩的生活對他的震動，看見自己用沼澤熱點燃了他周身的血液，她把一切的剋制束縛都拋棄了。被壓抑了許久的邪惡 ...

這種歷史的回憶與賽沙利的愛情並沒有什麼關係，因為他是個粗人，思想單純，沒有學識，不過瘦小的他很喜歡高個兒女人，他一眼就迷了上她。這個敗家子對與農婦們調情倒是很是在行；禮拜日在舞會上跳對舞，送一隻野味作為禮物，然後是初次約會，急不可耐地把她按 ...

他旅行的藉口是來收一筆款子，他過去借給朋友庫貝拜斯的八千法郎，他從未指望過還能收回來，但他不久前忽然收到了一封公證人的信，信中說庫貝拜斯去世了，真可憐呀!於是他的八千法郎即將得到清償。公證人本可以把這筆錢給他寄去，所以這並不是他來巴黎的真正 ...

她很自信地說著，相信只要是女人就會很快地屈服在男人的腳下，被最初的慾望所征服。他嘴上否認，心裡卻有些震動，他在記憶中搜尋，想找出是否有哪次純真的慰撫中預示着什麼危險；儘管他什麼也沒找到，但他那純潔的情感還是受到了玷污，就像純潔的雕花玉石上留 ...

他們的目光相遇，彼此心照不宣。德蘇勒特也曾是她的情人，她已几乎忘卻了的一夜風流的情人。但他一個也不曾忘記；他們在他的腦海裡排列成行，就像日曆上的聖徒像一樣。 「如果這讓你心煩的話……」她有些侷促地說。塞沙利，在他們的對話中已經停止了嚎叫 ...