“我們痛苦而又憤慨地看到，人們打算擴建、改造、翻修這座令人觀止的宮殿，也就是說想把它破壞殆盡。如今建築師的手都是粗笨有餘，壓根兒不能去觸摸一下這些文藝復興時代的精緻傑作。我們一直期望他們不敢冒然這麼做。況且，拆毀杜伊勒裡宮如今也許不僅僅是一 ...

植園的迷宮之燈也是巧妙異常。至于交易所大廈，柱廊是希臘風格的，門窗的半圓拱是羅馬風格的，扁圓的寬大拱頂是文藝復興風格的，無可爭辯地這是一座極其規範、極其純粹的宏偉建築物。證據就是：大廈頂上還加上一層阿提喀①頂樓，這在雅典也未曾見過，優美的直 ...

然而，這和聲的海洋並非一片混雜；不論它如何浩瀚，如何深邃，一點也不失其清澈透亮。您可以從中發現每組音符從群鐘齊鳴中悄然逃離，獨自起伏迴蕩；您可以從中傾聽木鈴和巨鐘時而低沉、時而刺耳的唱和；還可以看見從一座鐘樓到另一座鐘樓八度音上下跳動，還可 ...

「啊，上帝呀！」阿妮斯突然叫了起來。「沿著河邊往下走，緊挨着主教大人府邸，那小巷的底里有座育嬰堂，說不定人家會把這小妖怪送去給那些可憐的奶媽喂養的！換上我，我寧願喂養吸血鬼吶。」 「可憐的艾爾姆，瞧您多麼天真！」雅娜接著說。「難道您沒有看 ...

再說，這孩子生性憂鬱，莊重，嚴肅，學習勤奮，領會很快。娛樂時從不大聲嚷叫，福阿爾街舉行酒神節狂歡時几乎不去湊熱閙，對什麼是打耳光和揪頭髮②一無所知，在一四六三年那場編年史學家鄭重其事冠之以「大學城第六次騷亂」的暴動中未曾露過一次面。他不事言 ...

於是，他傾其全部的熱情去愛他的小約翰，這種熱情已經十分深沉、熾烈、專注了。這個孱弱的可憐的小人兒，眉清目秀，頭髮金黃、鬈曲，臉蛋紅潤，這個孤兒除了另個孤兒的照料，別無依靠，這叫克洛德打從心底里為之激動不已。既然他秉性嚴肅而愛思考，便滿懷無限 ...

就這樣，卡齊莫多始終順應着主教堂漸漸成長，生活在主教堂，睡眠在主教堂，几乎從不走出主教堂一步，時時刻刻承受着主教堂神秘的壓力，終於活像這座主教堂，把自己鑲嵌在教堂裡面，可以說變成這主教堂的組成部分了。他身體的一個個突角請允許我們用這樣的譬喻 ...

總而言之，他把臉轉向人家，總是非心甘情願的。他的主教堂對他就足夠了。主教堂到處儘是大理石雕像，有國王，有聖徒，有主教，至少他們不會衝著他的臉大聲嘲笑，他們總是用安詳和靄的目光望着他。其他的雕像雖是妖魔鬼怪，卻對他卡齊莫多並不仇恨。他太像它們 ...

①阿斯托夫：英國傳說中的王子，其號角能發出可怖的聲音。 有了這個非凡生靈的存在，整座主教堂才有了某種難以形容的生氣。似乎從他身上至少群眾誇大其詞的迷信說法是如此散髮出一種神秘的氣息，聖母院所有大小石頭方有了活力，這古老教堂的五臟六腑才悸動 ...

今非昔比，克洛德·弗羅洛已不再是托爾希神學院當初那個普通學子了，不再是一心照顧一個小孩的那個溫情保護人了，也不再是既博識又無知、想入非非的年輕哲學家了。如今，他是一個刻苦律己、老成持重、鬱鬱寡歡的教士，是世人靈魂的掌管者，是若扎的副主教大人 ...