我們彷彿置身于古羅馬的城鎮廣場而不是站在韋塞克斯的一座小山上，我們全部心思都在那個古老帝國－－－這個僻遠的地方都是它的版圖－－－的這一格外珍貴的文物上，而忘了現實世界的一切，直到暴風雨突然捲土重來，才猛然醒悟，我抬頭一望，只見寬闊的雲罩又降 ...

「這像伊甸園的夏娃，」她在爆笑間歇的喘息中說：「偷吃知善惡的豬肉。但你若以禁食燻肉作絶對的神聖戒命，我的好美珊，你還能期望她遵守麼？」 美珊保持着她那習慣性的笑容－－－甜甜的、寬恕的、和藹的笑容。心裡卻氣得發抖，這孩子竟在茱蒂絲和傑克面前 ...

的意志力，她忙於靈性的爭戰，忙於獵獲最高境界。而她的姐姐也在那時發現了法國文學以及馬奈和多米哀，甚至，有一段時間，對馬蒂斯和塞尚有着一股淡淡的狂熱（因為她的本性就是淡淡的、樂觀的）。一個酒坊世家出身的人必然會走向這種印象主義或精神神學或共產 ...

同時薩裡郡公地住宅的小屋子裡卻堆滿了賣不出去的畫。它們全都是寓言式的畫題，風格平板具有古印度人氣質，上面的東方土著誇示着大胸脯，蜂腰和肥臀。 「我建議你，海鉢，」－－－離別的時候，在月台上，在等火車帶他們回公地住宅的時候，茱蒂絲臨別的勸言 ...

海鉢走過門廊，將身後的門關上。安全了！他卸下背包並小心地放置在椅子上。粗俗、強蠻的畜牲！但是他終究只拿走了兩便士。美珊就沒有理由好抱怨或扣除豌豆和豆莢的供應了。在一種淡泊的精神化的觀念之下，海鉢很喜歡他的食物。美珊也是如此－－－深深地，強烈 ...

對施菲亞而言，使她母親不得不承認，這種教育藝術是行不通的。施菲亞不想塑造自己，起碼她不想塑造成美珊和海鉢認為是最美好的模式。她令人氣餒，缺乏道德美感，而葛萊斯頓家人的教育方法完全憑藉這種道德美感。他們告訴她說，粗魯無禮、不聽話、講粗話和說謊 ...

幾小時內茱蒂絲把一切事情安排好，海鉢和美珊立刻帶孩子出發。他們將坐臥車直達瑞士洛桑。「但臥鋪確實是不必要的，」美珊反對著。「你忘了（她美麗地笑着）我們只是普通人家。」「我惟一記得的是你們要帶著生病的孩子一起走。」茱蒂絲說，並訂了臥車票。保爾 ...

對施菲亞最有益的功課是那些從別的孩子那裡學來的東西。經過了一段頗不成功有時甚至是痛苦的實驗階級，她學會了遊戲，學會了平等相處。到目前為止她几乎一直微不足道地生活在大人群中，生活在永不止息的反叛和游擊戰中。她的生命好像是長期的解放統一運動⑤， ...

施菲亞也回來了，而且，起初幾星期，總是茱蒂絲姨媽長茱蒂絲姨媽短，茱蒂絲姨媽家都是這樣，茱蒂絲姨媽從不叫我那樣。美珊仍是美麗地笑着，但心裡卻存着自己不承認的憎恨，「最親愛的，」美珊會說：「我不是茱蒂絲姨媽。」她實在恨她姐姐竟在她失敗的地方得到 ...

「但你應該去，」美珊打斷她的話。她現在覺得已抓得住施菲亞，不必再怕茱蒂絲了。「像你這樣一個音樂家必須去聽聽‘佩奇鳳’⑥和‘魔笛’⑦。我本想明年自己帶你去；但現在機會來了，你必須把握。別辜負了姨媽的盛意。」她帶著甜美的笑容說。施菲亞去了。聽‘ ...