且不說他的那一套「存天理，滅人欲」的理論是多麼仇視人性，我只想舉他對《詩經》中一首詩的評論來說說。《詩經‧衛風》中有一首詩叫《氓》，是一位被遺棄女子的哀歌。這個女子堅持要明媒正娶地嫁給她所愛的男人這就是「樂 ...

《詩》唱個性感受，《書》倡國家價值。《詩》是藝術，《書》是道德。《詩》是大地，是天空，是大地上的野花，是天空中的飛鳥；《書》是廟宇，是碑石，是廟宇中的祖訓．是碑石中的緘言。《詩》是音樂《書》是建築，謝林說，音樂是流動的建築，建築是凝固的音樂 ...

誰培養了這一批特行獨立的知識分子？是孔子。上引的孟子與田子方都是孔門後學。所以，孔子的私學促成了文化的獨立，文化由權勢者股掌之間的小妾，蛻變為特行獨立的漢子，「大丈夫」孟子語。這種文化不以取悅 ...

便只好退回房裡，把滿腔不平和才氣都寫在竹簡上．給後世留寫—部部好文章。但以上兩類人雖有大區別．亦有大相同，他們都熱衷于都市生活，喜歡在人群中出風頭、搶鏡頭。孔子在野外的時間不少，並且也頗受苦難磨煉，但他那輛常由池自己執鞭駕駛的在阡陌間奔馳揚 ...

且有些抵牾，但這兩人都不善辯論，沒有留下太精彩的對話，一個樸拙深厚，長者風度，言簡意賅；一個彬彬有禮，溫良謙讓，立論中庸。兩個平和的人在一起，是不大能有趣味的。但莊子和孟子就不一樣了，若他倆能相見，一樣的傲慢與偏見、一樣的激情浩蕩，那該會出 ...

在極端的蔑視裡有極端細緻的體察與回憶，在極端的憐惜裡有極端的失望與無奈。這當然歸源於莊子超人的理智心靈：他的理智時刻像哲人那樣的清醒，如蛇行草上，不粘不滯，寒氣滲透又敏鋭無比；他的心靈卻無時不像詩人那樣沉醉，如鴿立檐間，不怨不怒，憐憫四溢而 ...

我不能避開莊子的人格不談。在先秦，我認為主要有五種人格理想：墨子的苦行俠人格，赴湯蹈火，摩頂放踵，利天下而為之：楊朱的貴我人格，絶對自我，拔一毛而利天下，不為也；孟子的大丈夫人格，鋒芒畢露，正義在胸；荀子的君子式人格，平和公正，循規蹈矩；再 ...

非死為難，處死為難。屈原雖死，猶不死也。 —一洪興祖《離騷‧後敘‧補註》 屈原不好寫。我幾次動筆都嘆口氣放下了。寫屈原的困難在於，我們不知道哪些東西是他的，哪些東西不是他的，這不僅指他的作品，也指人們指給他的那些思想、性情、性格。是的，屈 ...

「先王“由一種抽象的精神傳統具體為—個活生生的人，與君主對峙。屈原就是這樣與楚懷王對峙着。當然，與孟子一樣，他不能明白的還有，道德模範式的聖人及其個人魅力決不是現行體制的對手!所謂的“法先王」，不過是一種幼稚而天真的願望而已！ 當楚懷王背 ...

《九歌》是屈原生活以外的作品，體現的卻又恰是屈原內心的柔情。他本來應該生活在「九歌」的境界中的，他應該是「九歌’」中的人物：浪漫、多情、敏感，詩意縱橫，文采斐然。《九章》是屈原生活的記錄，卻又是屈原內心中最無奈的遭遇。《九歌》和《九章》實在 ...