大江健三郎作品集 第78頁
過兩年之後,森生下時,我終於陷入望着妻子終日憂鬱而對一切都打不起精神的窘境了。我那位已經變成那樣的妻子,或是用痛苦的紅眼、或者是用忽然帶出憐恤的黯淡的目光、歸根結蒂是用冷淡的目光……這也要視妻子對我的目光的接受程度而定呀。反正我在一旁守着她。但是,不久我就感到再也不能這樣繼續下去了,我介入了妻子已經封閉了的內心。 那也是很奇妙的,是從兩年前的泄漏事件為槓桿的。因為嬰兒森在醫大的嬰兒特護室裡,即使妻子萌生了母性的本能,也無法去發揮。我感到要擊碎那種封閉的殻體,就必須回到被封閉在自己的殻體之內而不想出來的時代裡去呀。 作為代筆作家,我一邊重新閲讀我的記述,一邊感覺到這一段記述缺乏說服力了。大概是因為森的父親沒有對森出生時的異常做出具體的描述吧。但是,不論是根據森的父親所寫的沒有發信地址的信件、還是聽他自個兒侃侃而談的電話,他都對那事絶口不提,那麼代筆作家也就無計可施了。也許森的父親不肯具體地談及森下生時的異常是因為我的兒子也呈現相同的癥狀,所以他認為沒有必要再向我講述那些了吧。 其實我自己在我的兒子伴隨着異常降生時,我也並沒有很好地理解我的妻子的內心平衡被破壞到了什麼樣的極限。仰臥着看不見自己的大腿之間的妻子生出自己的孩子的一瞬間,她聽見女護士「啊」地叫了一聲。 從那裡發出來的電路,朝向我內心封閉着的電路,流過來她的微弱的靜電,直至五年以後,我才感到了一點點。那就是又生了第2個孩子時,而且是正常生產時,我在一旁聽到妻子對女護士說:自那以後,我又懷孕,忍耐了十個月,再次臨產,這是需要勇氣的呀。雖然我射精時並沒有想到會再造成下次生育的異常,但是,本應分享同樣快感的妻子卻在遺憾和恐懼的電路里,低低地呻吟着。 我採取什麼策略來打碎封閉妻子的殻體呢?我簡直像欺騙核電站的原同事,或者像欺騙廣島和長崎的被炸者一樣,用謊言欺騙了妻子。我說森的頭部異常是由於泄漏事故之後,幹了那個,所以才落得如此結果。我甚至不得不說那是因為我所恐懼的鈈造成的癌細胞轉移到森的頭部,而且,妻子居然相信了。那麼,短路造成了什麼樣的後果啊?她下了決心,在森之後不再生孩子了。 因此,她放棄了通過下一次正常的生產而消出胎裡晦氣的機會。 自從我對妻子說那些話以後,我當然知道那是謊言了。所以,本來由於化作森的腦瘤而從我身上的全部細胞裡徹底清除了的鈈的癌的萌芽,卻又使我產生了被它侵襲的不安,糾纏着我、糾纏着我,直至今日。可是,我和妻子的每天的生活又依靠那謊言來支撐、來更新,所以,我當然要陷入懸空狀態了。 妻子的秉性就愛犟個死理,她有一種在邏輯上就立而在現實中難以實現的使命感。我覺得讓別的女人生養頭部異常 的孩子,比妻子生養更不利於人類健康,所以,世界範圍的正義感妨礙起我的輕浮了。哈哈。 我所以和麻生野櫻麻陷入陽萎狀態,說不定就是我本身受到了我的謊言以及建立在這謊言上的對妻子的信任的影響也未可知。明知那謊言就是謊言,卻依靠它生存,於是就懸空了。這是公理啊。而且,這並非是單純地出於嫉妒,要在未來世界的人類當中排除惡劣的遺傳而監視我的妻子是大義的呀,畢竟她不同於那些愛嫉妒的女人的卑賤,她是具有某種性格的人啊!哈哈。 作為代筆作家,我在等候我們的孩子們的體育場的角落裡,在新的意義的光輝之中回想起森的母親的言談舉止。的確,她像談論遍及世界的糧食危機似地堂而皇之地指責了麻生野櫻麻的淫亂。而且,那並非是因為嫉妒而痛苦的卑賤的水平,而是令人感到她如同一個被偉大的理想所驅使的人那樣蘊藏着異樣而又強烈的熱情。森的父親首先清清楚楚發現並且感受到了這一點。 不論現在他倆的夫妻關係如何,不管他們願意不願意,我們的孩子的誕生,使他們夫婦之間有了根本性的、很深的理解。 那麼,我的懸空的日常生活又是怎樣度過的呢,讓我來具體的說明吧。這也是核電站工會和麻生野集團共同鬥爭的結果啊。我照拿原來在核電站任職時的工資,卻可以不必上班工作,因為我是原職員啊。因為核電站是新企業,對受到放射性感染的員工的追蹤調查也是企業值得花錢來作的課題呀。 所以,不但工會很熱心,就連企業方面也積極地為我創造好條件。不過,這個好條件可是附帶保密義務的,以後我想講泄漏事故時,也就不太好開口了。且說,因為如此這般只拿工資而不幹任何工作,當然我也不必因此而長夜不寐了。但是,我長時間在外邊打工,所以,還是要把眼睛睜到深更半夜的。 到了凌晨一點,我就喝點摻威士忌的啤酒,在睏意襲來之前用酒精來提提精神。我就趁着這瞬間的精氣神,到森那裡去。 「森,森,起來吧,撒尿!」我這樣哄他。 就在我們他弄醒的當兒,由於森的身體狀況和晚飯的種類,尿布已經濕了。在那時,帶領半睡半醒的森去洗手間,讓他沒撒完的尿排出去,而且要在這以前先換尿布,擦乾罩尿布的塑料布,你也是這樣的吧。而且,到了森和你兒子這般年齡時,配合他們身子的尿布就很大,那尿布濕了時,要用尿布上還是乾的那部分來擦塑料布,那是得用點兒體力的。所以,我的體力就需要摻威士忌的啤酒來補充啊。 第78頁完,請繼續下一頁。喜歡 翰林院 inspier.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
速度:
1.4
簡明朗讀模式適合大多數瀏覽器,也相容於桌上型與行動裝置。
不過,在手機模式下,建議使用FireFox 或者 EDGE瀏覽器朗讀,若使用Chorme瀏覽器,螢幕關閉後會停止朗讀。