林語堂散文集 第62頁
」在這種心境中，一個人對什麼東西都能夠容忍了。此位作家又曰：「真學士不以魯魚亥豕為意，好旅客登山不以路惡難行為意，看雪景者不以橋不固為意，卜居鄉間者不以俗人為意，愛看花者不以酒劣為意。」 關於讀書的樂趣，我在中國最偉大的女詩人李清照易安，1084—1151年的自傳裡，找到一段最佳的描寫。她的丈夫在太學作學生，每月領到生活費的時候，他們夫妻總立刻跑到相國寺去買碑文水果，回來夫妻相對展玩咀嚼，一面剝水果，一面賞碑帖，或者一面品佳茗，一面校勘各種不同的版本。她在《金石錄後序》這篇自傳小記裡寫道： 余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先後。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉矣!故雖處憂患困窮而志不屈。……於是几案羅列枕藉，意會心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上…… 這篇小記是她晚年丈夫已死的時候寫的。當時她是個孤獨的女人，因金兵侵入華北，只好避亂南方，到處漂泊。 寫作的藝術 寫作的藝術是比寫作藝術的本身或寫作技巧的藝術更廣泛的。事實上，如果你能告訴一個希望成為作家的初學者，第一步不要過分關心寫作的技巧，叫他不要在這種膚淺的問題上空費工夫，勸他表露他的靈魂的深處，以冀創造一個為作家基礎的真正的文學性格；如果你這樣做，你對他將有很大的幫助。當那個基礎適當地建立起來的時候，當一個真正的文學性格創造起來的時候，風格自然而然地形成了，而技巧的小問題便也可以迎刃而解。如果他對於修辭或文法的問題有點困惑不解，那老實說也沒有什麼關係，只要他寫得出好東西就得了。 出版書籍的機關總有一些職業的閲稿人，他們便會去校正那些逗點、半支點和分離不定法等等。在另一方面，如果一個人忽略了文學性格的修養，無論在文法或文藝的洗煉上用了多少工夫，都不能使他成為作家。蒲豐Buffon說：「風格就是人。」風格並不是一種寫作的方法，也不是一種寫作的規程，甚至也不是一種寫作的裝飾；風格不過是讀者對於作家的心思的性質，他的深刻或膚淺、他的有見識或無見識，以及其他的素質，如機智、幽默、尖刻的諷刺、同情的瞭解、親切、理解的靈敏、懇摯的憤世嫉俗態度或憤世嫉俗的懇摯態度、精明、實用的常識，和對事物的一般態度等等的整個印象。 世間並沒有一本《幽默的技巧》，或《憤世嫉俗的懇摯態度的三小時課程》，或《實用常識規則十五條》和《感覺靈敏規則十一條》的手冊，這是顯而易見的。 我們必然談到比寫作的藝術更深刻的事情。當我們這樣做的時候，我們發現寫作藝術的問題包括了文學、思想、見解、情感、閲讀和寫作的全部問題。我在中國曾提倡復興性靈派的文章和創造一種較活潑較個人化的散文筆調；在我這個文學運動中，我曾為了事實上的需要，寫了一些文章，以發表我對於一般文學的見解，尤其是對於寫作藝術的見解。我也曾以《煙屑》為總題，試寫一些文藝方面的警句，這裡就是一些煙屑： 甲技巧與個性 塾師以筆法談作文，如匠人以規矩談美術。書生以時文評古文，如木工以營造法尺量泰山。 世間無所謂筆法，吾心目中認為有價值之一切中國優秀作家，皆排斥筆法之說。 筆法之於文學，有如教條之於教會——瑣碎人之瑣碎事也。 初學文學的人聽見技巧之討論——小說之技巧、戲劇之技巧、音樂之技巧、舞台表演之技巧——目眩耳亂，莫測高深，哪知道文章之技巧與作家之產生無關，表演之技巧與偉大演員之產生亦無關。他且不知世間有個性，為藝術上文學上一切成功之基礎。 乙文學之欣賞 一人讀幾個作家之作品，覺得第一個的人物描寫得親切，第二個的情節 來得逼真自然，第三個的風韻特別柔媚動人，第四個的意思特別巧妙多姿，第五個的文章 讀來如飲威士忌，第六個的文章 讀來如飲醇酒。他若覺得好，儘管說他好，只要他的欣賞是真實的就得。積許多這種讀書欣賞的經驗，清淡、醇厚、宕拔、雄奇、辛辣、溫柔、細膩……都已嘗過，便真正知道什麼是文學，什麼不是文學，無須讀手冊也。 論文字，最要知味。平淡最醇最可愛，而最難。何以故‧平淡與膚淺無味只有毫釐之差。 作家若元氣不足，素養學問思想不足以充實之，則味同嚼蠟。故鮮魚腐魚皆可紅燒，而獨鮮魚可以清蒸，否則入口本味之甘惡立見。 好作家如楊貴妃之妹妹，雖不塗脂抹粉，亦可與皇帝見面，宮中其他美人要見皇帝皆非塗脂抹粉不可。作家敢以簡樸之文字寫文章者這麼少，原因在此。 丙筆調與思想 文章之好壞乃以有無魔力及味道為標準。此魔力之產生並無一定規則。魔力生自文章中，如煙發自煙斗，或白雲起於山巔，不知將何所之。最佳之筆調為「行雲流水」之筆調，如蘇東坡之散文。 筆調為文字、思想及個性之混合物。有些筆調完全以文字造成。 吾人不常見清晰的思想包藏於不清晰的文字中，卻常看見不清晰的思想表現得淋漓盡致。此種筆調顯然是不清晰的。 清晰的思想以不清晰的文字表現出來，乃是一個決意不娶之男子的筆調。他不必向老婆解釋什麼東西。康德Immanuel Kant可為例證。甚至巴脫勒Samuk Butler有時也這麼古怪。 第62頁完，請繼續下一頁。喜歡 翰林院 inspier.com 作品，請記得按讚、收藏及分享
速度：
1.4
簡明朗讀模式適合大多數瀏覽器，也相容於桌上型與行動裝置。
不過，在手機模式下，建議使用FireFox 或者 EDGE瀏覽器朗讀，若使用Chorme瀏覽器，螢幕關閉後會停止朗讀。
