到家時,那兩個小子和我們一起坐在前門的台階上聊學校的事。 他們看起來永遠不想回家的樣子,不過,他們終於走了,於是我哥哥說:「好啦!怎麼樣?」 「聖班尼圖大道的柏油路面不夠硬。 」我說。 「想試試看人行道嗎?」 「那比我撞上的人行道要硬得多。 」 「隨你的意思。 」 我們倆其實都很累了,不過這事在我看來,似乎關乎抗戰到底的決心,所以我很快地說:「我們試試看吧!」 當我媽媽用盤子托着一茶壺飲料走到大門口時,我哥哥正把我從膝部抱起來,離地約二尺,而且準備好了要把我扔下來。 「喔喔,不妙。 」我哥哥說。 哎,現在不動手就永遠沒有機會了,所以我說:「放手吧!」 現在,我已經準備好要找回得獎的五行詩了,可是我哥哥卻沒有動手。 「你幹嗎那樣抱著你弟弟?」我媽媽說。 「運動嘛!」我哥哥說:「我們輪流的。 」 他把我放下來,然後我只好如法炮製把他從膝蓋處抱起來。 我忽然想冷不防地把他扔下來,不過,仔細考慮後,我還是沒有做。 「進來喝湯!」我媽說。 我把我哥哥放下來,我們走進門,喝了兩大杯全世界最好喝的飲料。 放兩杯酸乳酪在茶壺裡,加上四或五杯冷水,攪拌,然後喝下去。 飲料是很棒,因為它有助於你自覺是個精力充沛的人,而且瞭解這樣有多棒。 我的一個姊姊開始彈奏韃靼尼拉鋼琴曲,另一個姊姊則唱了起來。 我老哥和我聽著,並且環顧四周,然後仰望滿天繁星。 就某方面來說,住在這樣的房子裡是件蠢事,乏善可陳,幾塊木板和一些壁紙,不只我們;整個鄰近地區都是這個樣子,但是你又能怎麼樣呢? 飲料很棒,空氣中充滿某種令你覺得精力充沛的氣氛,天空看起來就如銀行裡的鈔票一樣美好。 然後,我的姊姊們也坐到大門口來了。 我們閒坐著談天、講笑話。 我喜歡這個樣子,但是我老覺得我正在喪失堅持到底的耐性,而這是件我丟不起的東西。 過了約一個鐘頭,我們才進屋子去,結束了這個晚上的家庭聚會。 我哥哥把我頭朝下地丟上我的床,但是我的反應只是彈起來。 那首得獎的詩並沒有回來。 然後,換我丟他,而他的反應也是彈起來。 我以清醒的神智,做了最大努力,想出了一首五行詩,然後又忘了。 喬治,柯亨的一生,每個時期我都讀過了,我妒忌他。 後來我也讀了得獎的打油詩,寫的不怎麼樣。 大約四十年後我到了位於澳洲西岸的伯斯,看起來是個好地方,有點像法茲諾市。 我見到了伯斯的年輕小姐本人。 事實上,我見過她六、七百次,也與她談過六、七次話。 她以漂亮的澳洲口音應答。 打油詩用在她身上一無是處。 她只是一個好女孩。 一九三九年,我在紐約的一家戲院的辦公室遇見了喬治?柯亨。 他是個溫和、文雅的傢伙,眼中帶著憂鬱的神色。 「自由」雜誌轉了幾次手,然後就不見了鬼影。 我全忘了五行民謡詩的事,還有,幹到底的決心。 我認為不要堅持到底也是很實際的哲學,尤其是對一個作家來說。 失落的帝國【美國】 史蒂芬肺納。 貝內 史蒂芬肺納。 貝內(1890~1943)美國詩人、小說家。 作品主題在討論美國歷史和傳統。 敘事詩JohnBrown'sBody(1928) 和WesternStar(1943)曾得到普立茲獎。 1937年的TheDevilandDanielWebster是貝內最有名的短篇小說。 人們可以到任何地方去狩獵,除了那個被稱為東方的死城。 那個神秘的區域,除非是要去找金屬,否則誰都不准去那塊禁地。 這種金屬只準祭司、及祭司的弟子觸摸,總而言之,金屬和摸金屬的人,都必須絶對純淨,這條律法是自古就制訂了的。 普通人不准渡過大河,到河的另一邊去窺視住在那邊的神,這是要不得的事。 雖然我們知道神的名字,但通常都避諱不談。 死城那邊住着的是眾神及魔鬼,那裡的天空瀰漫著灰燼,是一場毀天滅地的大燃燒所產生的結果,自古以來,那裡就是禁區,不准人們去的。 我的父親是一位祭司,我曾經和他一起去探索我們附近的死城,當時,我怕極了,倚在門旁,只覺得一顆心撲通撲通地狂跳,眼看著父親進入一棟陰森森的宅子搜尋金屬。 那棟宅子沒有一點人氣,屋角有一具骷髏,我心想,身為祭司的兒子,豈能膽怯,於是壯起膽子,屏住呼吸,裝做若無其事的樣子,望着在暗處的骷骨。 不久,父親從宅子裡走出來,手上拿着一塊金屬,那塊金屬質地堅硬,是塊上好的貨。 他定定地注視着我,然後慎重其事的把它交到我手上,叫我緊緊地握著它。 而我居然能夠安然無恙地握著它,沒有死去。 這時,父親確信我將是繼承他衣鉢的兒子,注定要當祭司的。 當時我的年紀還非常小,上面有好幾位哥哥,他們都是很出色的獵人,而我卻與眾不同,他們把最好吃的肉、最溫暖的火爐邊位子讓給我,父親高興地看著我,但在往後的日子裡,每當我無理取閙或是驕傲自大時,我所得到的懲罰,也比任何一位哥哥都來得嚴厲。 過了數年,父親准許我獨自一個人到死城去搜尋金屬。 這時,我對來回的路線,都已經瞭如指掌,每當看到骷髏時,也不再害怕,而這些枯骨,由於年代久遠,只要稍稍碰觸,就頓時化為灰土,所以我總是小心翼翼的,惟恐觸怒他們,犯下大罪。 第201頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《世界經典短篇小說》
第201頁