但是注意到米哈伊洛夫在等待他評論這幅畫,他就說:「您的畫從我上次看見以後是突飛猛進了;現在特別使我驚嘆的,也像上次一樣,是彼拉多的姿態。 人可以那麼瞭解這個人物:一個善良的、很不錯的人,但卻是一個不知自己在幹什麼的徹頭徹尾的官僚。 不過我覺得……」 米哈伊洛夫的富於表情的臉突然開朗了,他的眼睛閃着光。 他想說句什麼話,但是興奮得說不出來,只好假裝咳嗽。 儘管他瞧不起戈列尼謝夫對於美術的理解力,儘管他對那位官僚彼拉多的惟妙惟肖的表情所下的那句正確的評語無足輕重,那評語光說了無關輕重的地方而沒有說出要點,使他很不痛快,但是米哈伊洛夫聽了這種評語還是高興極了。 他自己對於彼拉多這個人物的想法,正和戈列尼謝夫所說的一樣。 這意見不過是米哈伊洛去所確信的無數的正確意見之一罷了,這點並沒有在他心目中貶低戈列尼謝夫的評語的意義。 他因為這評語而喜歡起戈列尼謝夫來,憂鬱的心情突然變成狂喜了。 立刻他的整個繪畫就帶著一切有生命的東西的那種難以形容的複雜性在他面前變得栩栩如生。 米哈伊洛夫又想說他就是那樣瞭解彼拉多的,但是他的嘴唇顫抖得不聽使喚了,他說不出話來。 弗龍斯基和安娜也低聲說了些什麼,他們壓低聲音,一方面是為了不傷害畫家的感情,另一方面也是為了不大聲說出愚蠢的話,那是人們在繪畫展覽會上談論藝術的時候通常容易脫口而出的。 米哈伊洛夫感覺到他的畫也給了他們深刻的印象。 他就走上他們面前去。 「基督的表情真叫人驚嘆啊!」安娜說。 在她看見的一切東西中間,她最喜歡那個表情,並且她感覺得那是畫的中心,因此稱讚它一定會使畫家高興。 「看得出他很憐憫彼拉多。 」 這又是在他的畫中,在基督的畫像中可以找出的無數的正確見解之一。 她說基督很憐憫彼拉多。 在基督的表情中,應當有一種憐憫的表情,因為其中有愛,有天國般的平靜,有從容赴死的決心,有感到空言於事無補的那種表情。 既然一個是肉體生活的化身,另一個是精神生活的化身,那麼在彼拉多臉上有一種官僚神氣,在基督臉上有憐憫的表情,是當然的了。 這一切和許多別的想頭在米哈伊洛夫心中閃過去;他的臉又歡喜得容光煥發了。 「是的,那個人物畫得多出色啊——多麼飄逸啊!簡直可以從各個不同的角度來看,」戈列尼謝夫說,由這句評語,就明白地表露出他不讚成那幅肖像畫的內容和構思。 「是的,真是驚人的手筆!」弗龍斯基說。 「背景上那些人物有多麼突出呀!這裡就有技巧,」他向戈列尼謝夫說,提到他們曾經談過的一次談話,在那次談話中弗龍斯基表示他沒有希望獲得這種技巧。 「是的,是的,真是驚人!」戈列尼謝夫和安娜附和着。 米哈伊洛夫雖然很興奮,但是談到技巧的話卻刺痛了他的心,於是,忿怒地望着弗龍斯基,他突然皺起眉頭。 他常常聽到「技巧」這個詞,卻完全不理解它是什麼意思。 他知道這個名詞,照普通的解釋,是指一種和內容完全無關的、單單是描繪的機械的能力。 他常常注意到——就像在現在的稱讚中一樣——技巧和內在的價值是完全相反的,彷彿一件壞東西也可以描繪得很出色。 他知道在除去表象的時候,為了不傷害作品本身,為了把所有的表象都除去,得多加小心,儘量注意;至于說描繪的技術——就是技巧——是並不存在的。 假如他所看到的東西向一個小孩或是廚娘展示了的話,他或是她,也一定能夠把自己看到的東西的表層剝去的。 同時就是最富有經驗和熟練的畫家也不能單靠機械的才能去描繪什麼,如果主題的輪廓沒有預先向他顯示的話。 而且,他知道,說到技巧,那他是沒有資格受到稱讚的。 在他畫了又畫的一切東西裡面,他都看出了刺目的缺點,那就是由於在他除去思想的外殼的時候不小心而來的,現在要修改一定會損壞整個作品。 几乎在所有的形體和麵容上,他都看出損壞了繪畫的沒有完全除去表象的痕跡。 「有一點可以說,假如您容許我饒舌的話……」戈列尼謝夫說。 「啊,極願領教,」米哈伊洛夫勉強微笑着說。 「那就是,您把基督畫成一個人神,而不是神人。 但是我知道您是有心這樣做的。 」 「我畫不出一個不是我心目中的基督,」米哈伊洛夫憂鬱地說。 第74頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《安娜·卡列尼娜 下》
第74頁