喬治亞娜不向我吐露心聲的時候大都躺在沙發上,為家裡的乏味而發愁,一再希望吉卜森舅媽會寄來邀請信,請她上城裡去。 她說要是她能避開一、兩個月,等一切都過去,那是再好不過了。 我並沒有問她「一切都過去」的含意,但我猜想她指的是意料中母親的死,以及陰沉的葬禮餘波。 伊麗莎對妹妹的懶散和怨言並不在意,彷彿她面前並不存在這個嘰嘰咕咕、無所事事的傢伙。 不過有一天,她放好帳冊,打開繡花活計時,突然責備起她來: 「喬治亞娜,在地球上過日子的動物中,沒有比你更愛虛榮更荒唐了。 你沒有權利生下來,因為你空耗了生命。 你沒有象一個有理智的人該做的那樣,為自己生活,安分守己地生活,靠自己生活,而是仰仗別的人力量來支撐你的軟弱。 要是找不到誰願意背這個肥胖、嬌弱、自負、無用的包袱,你會大叫,說人家虧待了你,冷落了你,使你痛苦不堪。 而且,在你看來,生活該是變化無窮,激動非凡的一幕,不然世界就是監獄。 你要人家愛慕你,追求你,恭維你——你得有音樂、舞會和社交活動——要不你就神衰力竭,一天天憔悴。 難道你就沒有頭腦想出一套辦法來,不依賴別人的努力,別人的意志,而只靠你自己?以一天為例,你就把它分成幾份,每份鐘規定好任務,全部時間都包括在內,不留一刻鐘、十分鐘、五分鐘的零星空閒時間。 干每一件事都應當井然有序,有條不紊。 這樣,一天的日子,你几乎沒有覺察它開始,就已經結束了。 你就不欠誰的情,幫你消磨片刻空閒。 你不必找人作伴和交談,不必請求別人的同情和忍耐。 總之,你象一個獨立的人該生活的那樣生活。 聽從我的勸告吧,我給你的第一個,也是最後一個忠告。 那樣,無論出什麼事,你就不需要我,也不需要別人了。 要是你置之不理——一意孤行,還是那樣想入非非,嘰嘰咕咕,懶懶散散,你就得吞下你愚蠢行為的苦果,不管怎麼糟糕,怎麼難受。 我要明白告訴你,你好好聽著。 儘管我不會再重複我要說的話,但我會堅定不移地去做。 母親一死,你的事我就撒手不管了。 從她的棺材抬進蓋茲黑德教堂墓地那天起,你我便彼此分手,彷彿從來就是陌路人。 你不要以為我們碰巧攤着同一個爹娘,我會讓你以絲毫站不住腳的理由拖累我。 我可以告訴你——就是除了你我,整個人類毀滅了,獨有我們兩人站在地球上,我也會讓你留在舊世界,自己奔往新世界去。 」 她閉了嘴。 「你還是少費心思發表長篇大論了,」喬治亞娜回答說,「誰都知道你是世上最自私、最狠心的傢伙,我明白你對我有刻骨仇恨,我掌握真憑實據。 你在埃德溫.維爾勛爵的事情上,對我耍了花招。 你不能容忍我爬得比你高,獲得貴族爵位,被你連面都不敢露的社交圈子所接納。 因此你暗中監視,進行密告,永遠毀了我的前程。 」喬治亞娜掏出手帕,擤了一小時鼻子,伊麗莎冷冷地坐著,無動于衷,顧自忙着自己的活兒。 確實,寬厚的感情不被有些人所重視。 而這兒的兩種性格,卻因為少了它,一種刻薄得叫人難以容忍,而另一種枯燥乏味得可鄙。 沒有理智的感情固然淡而無味,但缺乏感情的理智也太苦澀粗糙,叫人難以下嚥。 一個風雨交加的下午,喬治亞娜看著一部小說,便倒在沙發上睡着了。 伊麗莎已經去新教堂參加萬聖節儀式——因為在宗教方面,她十分看重形式,風雨無阻,按時履行着心中虔誠的義務。 不論天好天壞,每個星期上教堂三次,平時如有禱告要做,也一樣頻繁。 我想起要上樓去,看看這個生命垂危的女人病情如何。 她躺在那裡,几乎沒有人照料,傭人們化的心思時多時少;僱傭來的護士,因為沒有人看管,想溜就溜。 貝茜固然忠心耿耿,但也有自己的家要照應,只能偶爾到府上來。 不出所料,我發覺病室裡沒有人照看,護士不在。 病人靜靜地躺着,似乎在昏睡,鉛灰色的臉陷入了枕頭,爐中的火將滅未滅。 我添了燃料,重新收拾了床單,眼睛盯了她一會兒。 這時,她已無法盯我了。 隨後我走開去到了窗前。 大雨敲窗,狂風呼嘯。 「那個躺在那兒的人,」我想,「會很快離開人世間風風雨雨的戰場。 此刻,靈魂正掙扎着脫離物質的軀殼,一旦解脫,將會到哪裡去呢?」 在思索這番偉大的秘密時,我想起了海倫,回憶起她臨終時說的話——她的信仰——她的關於遊魂平等的信條。 心裡仍傾聽著記憶猶新的聲調——仍然描摹着她蒼白而脫俗的容貌,消瘦的臉龐和崇高的目光。 那時她平靜地躺在臨終的病榻上,低聲地傾吐着要回到神聖的天父懷抱的渴望。 ——正想著,我身後的床上響起了微弱的響聲:「是誰呀?」 我知道里德太太已經幾天沒有說話了,難道她醒過來了?我走到她跟前。 「是我,裡德舅媽。 」 「誰——我?」她回答。 「你是誰?」她詫異地看著我,頗有些吃驚,但並沒有失去控制。 「我完全不認識你——貝茜呢?」 「她在門房,舅媽。 」 「舅媽!」她重複了一聲。 「誰叫我舅媽來着?你不是吉卜森家的人,不過我知道你——那張面孔,那雙眼睛和那個前額,我很熟悉。 你像——唉,你像簡·愛!」 我沒有吭聲,怕一說出我的身份會引起某種震驚, 第87頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《簡愛》
第87頁