我不必由人領往那個熟識的房間,因為以前我總是被叫到那裡挨罵和受罰。 我趕在貝茜之前輕輕推開了門。 桌子上點着一盞有罩的燈,天色已漸漸暗下來。 像往昔一樣,還是那張琥珀色帳幔罩着四根大床柱的床,還是那張梳妝台,那把安樂椅,那條腳凳。 在這條腳凳上,我成百次地被罰跪,請求寬恕我並不存在的過錯。 我窺視了一下附近的牆角,多少希望看到曾使我膽顫心驚的細長木條的影子,過去它總是潛伏在那兒,伺機象魔鬼一般竄出來,鞭撻我顫抖的手掌或往後縮的脖子。 我走近床榻,撩開帳幔,俯身向着高高疊起的枕頭。 我清楚地記得裡德太太的面容,所以急切要尋找那熟悉的形象。 令人高興的是,時光消蝕了復仇的念頭,驅散了泛起的憤怒與厭惡之情。 過去我帶著苦澀與憎恨離開了這個女人,現在又回到了她身邊,僅僅是出於對她極度痛苦的同情,出於不念舊惡、握手言和的強烈願望。 那裡是一張熟悉的面孔,依舊那樣嚴厲和無情——難以打動的眼睛和微微揚起的專橫獨斷的眉毛,曾有多少次俯視我,射來恫嚇和仇視的目光!此刻重睹那冷酷的線條,我童年時恐怖與悲傷的記憶又統統復活了!然而我還是彎下身子,吻了吻她。 她朝我看看。 「是簡·愛嗎?」她說。 「是的,裡德舅媽。 你好嗎,舅媽?」 我曾發誓永遠不再叫她舅媽。 我想此刻忘卻和違背自己的誓言並不是罪過。 我緊握住她擱在被頭外面的手。 要是她和氣地握一握我的手,此刻我會由衷地感到愉快,但是頑固的本性不是立刻就能感化的,天生的反感也並非輕易就能消除。 裡德太太抽出了手,轉過臉去,說了聲夜晚很暖和。 她再次冷冰冰地凝視着我,我立刻感覺到她對我的看法——對我所懷的情感——沒有改變,也是不可改變的。 從她那溫情透不過、眼淚冶不了,猶如石頭一般的眼睛裡,我知道她決心到死都認定我很壞了,因為相信我是好人並不能給她帶來愉快,而只會是一種屈辱感。 我先是感到痛苦,隨後感到惱火,最後便感到決心要制服她——不管她的本性和意志如何頑強,我要壓倒她。 像兒時一樣,我的眼淚湧了上來,但我把它制住了。 我將一把椅子挪到床頭邊,坐了下來,俯身向着枕頭。 「你派人叫我來,」我說,「現在我來了,我想獃在這兒看看你的身體情況如何。 」 「呵,當然:你看見我女兒了嗎?」 「看到了。 」 「好吧,那你可以告訴她們,我希望你獃着,直到我能談談一些我心裡想著的事情。 今天夜裡已經太晚了,而且回憶起來有困難。 不過有些事情我很想說——讓我想想看——」 游移的目光和走了樣的語調表明,她那一度精力旺盛的肌體,已經元氣大傷。 她焦躁地翻着身,用被頭將自己裹好,我的一隻胳膊時正好擱在被角上,把它壓住了,她立刻非常惱火。 「坐直了!」她說,「別那麼死壓着被頭讓我生氣——你是簡·愛嗎?」 「我是簡·愛。 」 「誰都不知道這個孩子給我造成了多大麻煩。 這麼大一個包袱落在我手裡——她的性情讓人摸不透,她的脾氣說發就發,她還總是怪里怪氣窺探別人的行動,這些每日每時都給我帶來那麼多煩惱:我說呀,有一次她同我說話,像是發了瘋似的,或者活象一個魔鬼——沒有哪個孩子會像她那樣說話或看人。 我很高興把她從這裡打發走了。 在羅沃德他們是怎麼對付她的呢?那裡爆發了熱病,很多孩子都死了。 而她居然沒有死。 不過我說過她死了——但願她已經死了!」 「一個奇怪的願望,裡德太太,你為什麼竟會這麼恨她呢?」 「我一直討厭她母親,因為她是我丈夫唯一的妹妹,很討他喜歡。 家裡因為她下嫁而同她脫離了關係,他堅決反對。 她的死訊傳來時,他哭得像個傻瓜。 他要把孩子去領來,儘管我求他還是送出去讓人喂養,付養育費好。 我頭一回見了便討厭她——完全是個哭哭啼啼身體有病的東西!她會在搖籃裡整夜哭個不停——不像別的孩子那樣放開喉嚨大哭,而是咿咿呀呀,哼哼唧唧。 裡德憐她,親自喂她,彷彿自己孩子似地關心她。 說實在,自己的孩子在那個年紀他還沒有那麼花心思呢。 他要我的孩子跟這個小討飯友好相處,寶貝們受不了,露出對她的討厭,裡德為此非常生氣。 他病重的日子,還不住地叫人把她抱到他床邊,而臨終前一小時讓我立誓撫養她。 我情願養育一個從濟貧院裡出來的小叫化子。 可是他軟弱,生性軟弱。 約翰一點不象他父親,我為此感到高興。 約翰象我,象我的兄弟們——一個十足的吉卜森家的人。 呵,但願他不要老是寫信討錢來折磨我!我已經沒有錢可以給他了。 我們窮了。 我得打發掉一半的傭人,關掉部分房子,或者租出去。 我從來不忍心這麼做——可是日子怎麼過呢?我三分之二的收入都付了抵押的利息。 約翰賭得厲害,又總是輸——可憐的孩子!他陷進了賭棍窩裡。 約翰名譽掃地,完全墮落了——他的樣子很可怕——我見到他就為他感到丟臉。 」 她變得十分激動。 「我想現在還是離開她好。 」我對站在床另一邊的貝茜說。 「也許是這樣,小姐,不過晚上她老是這麼說話的——早上比較鎮靜。 」 我立起身來。 「站住!」裡德太太叫道。 「還有件事我要同你說。 他威脅我——不斷地用他的死或我的死來威脅我。 有時我夢見他躺着,喉嚨上一個大窟隆,或者一臉鼻青眼腫。 我已經闖入了一個奇怪的關口,困難重重。 該怎麼辦呢?錢從哪兒來?」 第85頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《簡愛》
第85頁