第二天是我動身的日子，火來送我。 我們在四馬路上走着，從上海談到文學。 火是個深 思的人。 他說給我將着手的一篇批評論文的大意。 他將現在的文學，大別為四派。 一是反語 或冷嘲；二是鄉村生活的描寫；三是性慾的描寫；四是所謂社會文學，如記一個人力車伕挨 巡捕打，而加以同情之類。 他以為這四種都是Pet＃y Bourgeoisie①的文 學。 一是說說閒話。 二是寫人的愚痴；自己在圈子外冷眼看著。 四雖意在為Proleta riat②說話，但自己的階級意識仍脫不去；只算「發政施仁」的一種變相，只算一種廉 價的同情而已。 三所寫的頽廢的心情，仍以Bourgeoisie③的物質文明為背景， 也是Pet＃y Bourgeoisie的產物。 這四派中，除第三外，都除外自己說 話。 火不讚成我們的文學除外自己說話；他以為最親切的還是說我們自己的話。 至于所謂社 會文學，他以為竟毫無意義可言。 他說，Bourgeoisie的滅亡是時間問題，Pe t＃y Bourgeoisie不用說是要隨之而去的。 一面Proletariat已 漸萌芽蠢動了；我們還要用那養尊處優，豐衣足食（自然是比較的說法）之餘的幾滴眼淚， 去代他們申訴一些浮面的，似是而非的疾苦，他們的不屑一顧，是當然。 而我們自己已在向 滅亡的途中，這種不幹己的呼籲，也用它不着。 所以還是說自己的話好。 他說，我們要儘量 表現或暴露自己的各方面；為圖一個新世界早日實現，我們這樣促進自己的滅亡，也未嘗沒 有意義的。 「促進自己的滅亡」，這句話使我竦然；但轉唸到這也是無可奈何的事的時候， 我又爽然自失。 與火相別一年，不知如何，他還未將這篇文寫出；我卻時時咀嚼他那末一句 話。 ①英文：小資產階級。 ②英文：無產階級。 ③英文：資產階級。 到京後的一個晚上，慄君突然來訪。 那是一個很好的月夜，我們沿著水塘邊一條幽僻的 小路，往複地走了不知幾趟。 我們緩緩地走着，快快地談着。 他是勸我入黨來的。 他說像我 這樣的人，應該加入他們一夥兒工作。 工作的範圍並不固定；政治，軍事固然是的，學術， 文學，藝術，也未嘗不是的——盡可隨其性之所近，努力做去。 他末了說，將來怕離開了 黨，就不能有生活的發展；就是職業，怕也不容易找着的。 他的話是很懇切。 當時我告訴他 我的躊躇，我的性格與時代的矛盾；我說要和幾個熟朋友商量商量。 後來萍說可以不必；郢 來信說現在這時代，確是教人徘徊的；火的信也說將來必須如此時再說吧。 我於是隻好告訴 慄君，我想還是暫時超然的好。 這超然究竟能到何時，我毫無把握。 若能長此超然，在我倒 是佳事。 但是，若不能呢？我因此又迷糊着了。 時代與我這時代是一個新時代。 時代的界限，本是很難畫出的；但我有理由，從十年前起算這時 代。 在我的眼裡，這十年中，我們有着三個步驟：從自我的解放到國家的解放，從國家的解 放到Class Struggle①；從另一面看，也可以說是從思想的革命到政治的革 命，從政治的革命到經濟的革命。 我說三個步驟，是說它們先後相承的次序，並不指因果關 系而言；論到因果關係，是沒有這麼簡單的。 實在，第二，第三兩個步驟，只包括近一年來 的時間；說以前九年都是醞釀的時期，或是過渡的時期，也未嘗不可。 在這三個步驟裡，我 們看出顯然不同的兩種精神。 在第一步驟裡，我們要的是解放，有的是自由，做的是學理的 研究；在第二，第三步驟裡，我們要的是革命，有的是專制的黨，做的是軍事行動及黨綱， 主義的宣傳。 這兩種精神的差異，也許就是理想與實際的差異。 ①英文：階級鬥爭。 在解放的時期，我們所發見的是個人價值。 我們詛咒家庭，詛咒社會，要將個人抬在一 切的上面，作宇宙的中心。 我們說，個人是一切評價的標準；認清了這標準，我們要重新說 不定一切傳統的價值。 這時是文學，哲學全盛的日子。 雖也有所謂平民思想，但只是偶然的 憐憫，適成其為慈善主義而已。 社會科學雖也被重視，而與文學，哲學相比，卻遠不能及。 這大約是經濟狀況劇變的緣故吧，三四年來，社會科學的書籍，特別是關於社會革命的，銷 場漸漸地增廣了，文學，哲學反倒被壓下去了；直到革命爆發為止。 在這革命的時期，一切 的價值都歸於實際的行動；軍士們的槍，宣傳部的筆和舌，做了兩個急先鋒。 只要一些大同 小異的傳單，小冊子，便已足用；社會革命的書籍亦已無須，更不用提什麼文學，哲學了。 這時期「一切權力屬於黨」。 在理論上，不獨政治，軍事是黨所該管；你一切的生活，也都 該黨化。 黨的律是鐵律，除遵守與服從外，不能說半個「不」字，個人——自我——是渺小 的；在黨的範圍內發展，是認可的，在黨的範圍外，便是所謂「浪漫」了。 這足以妨礙工 作，為黨所不能容忍。 幾年前，「浪漫」是一個好名字，現在它的意義卻只剩了諷刺與詛 咒。 「浪漫」是讓自己蓬蓬勃勃的情感儘量發泄，這樣擴大了自己。 但現在要的是工作，蓬 蓬勃勃的情感是無訓練的，不能發生實際效用；現在是緊急的時期，用不着這種不緊急的東 西。 持續的，強韌的，有組織的工作，在理知的權威領導之下，向前進行：這是今日的教 義。 黨便是這種理知的權威之具體化。 黨所要求于個人的是犧牲，是無條件的犧牲。 一個人 得按着黨的方式而生活，想自出心裁，是不行的。 第160頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《朱自清散文》
第160頁
