朗讀朱自清散文第朱自清散文

東坡說道通的詩沒有「蔬筍」氣，也就沒有「酸餡氣」，和尚修苦行，吃素，沒有油 水，可能比書生更「寒」更「瘦」；一味反映這種生活的詩，好像酸了的菜饅頭的餡兒，干 酸，吃不得，聞也聞不得，東坡好像是說，苦不妨苦，只要「苦而腴」，有點兒油水，就不 至于那麼撲鼻酸了。 這酸氣的「酸」還是從「聲酸」來的。 而所謂「書生氣味酸」該就是指 的這種「酸餡氣」。 和尚雖苦，出家人原可「超然自得」，卻要學吟詩，就染上書生的酸氣 了。 書生失意的固然多，可是嘆老嗟卑的未必真的窮苦就無聊，無聊就作成他們的「無病呻 吟」了。 宋初西崑體的領袖楊億譏笑杜甫是「村夫子」，大概就是嫌他嘆老嗟卑的太多。 但 是杜甫「竊比稷與契」，嗟嘆的其實是天下之大，決不止於自己的鷄蟲得失。 楊億是個得意 的人，未免忘其所以，才說出這樣不公道的話。 可是像陳師道的詩，嘆老嗟卑，吟來吟去， 只關一己，的確叫人膩味。 這就落了套子，落了套子就不免有些「無病呻吟」，也就是有些 「酸」了。 
道學的興起表示書生的地位加高，責任加重，他們更其自命不凡了，自嗟自嘆也更多 了。 就是眼光如豆的真正的「村夫子」或「三家村學究」，也要哼哼唧唧的在人面前賣弄那 背得的幾句死書，來嗟嘆一切，好搭起自己的讀書人的空架子。 魯迅先生筆下的「孔乙 己」，似乎是個更破落的讀書人，然而「他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂 的。 」人家說他偷書，他卻爭辯着，「竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷 麼？」「接連便是難懂的話，什麼『君子固窮』，什麼『者乎』之類，引得眾人都哄笑起 來」。 孩子們看著他的茴香豆的碟子。 
孔乙己着了慌，伸開五指將碟子罩住，彎下腰去說道，「不多了，我已經不多 了。 」直起身又看一看豆，自己搖頭說，「不多不多！『多乎哉？不多也』」於是這一群孩 子都在笑聲裡走散了。 
破落到這個地步，卻還只能「滿口之乎者也」，和現實的人民隔得老遠的，「酸」到這 地步真是可笑又可憐了。 「書生本色」雖然有時是可敬的，然而他的酸氣總是可笑又可憐 的。 最足以表現這種酸氣的典型，似乎是戲台上的文小生，尤其是崑曲裡的文小生，那哼哼 唧唧、扭扭捏捏、搖搖擺擺的調調兒，真夠「酸」的！這種典型自然不免誇張些，可是許差 不離兒罷。 
向來說「寒酸」、「窮酸」，似乎酸氣老聚在失意的書生身上。 得意之後，見多識廣， 加上「一行作吏，此事便廢」，那時就會不再執着在書上，至少不至于過分的執着在書上， 那「酸氣味」是可以多多少少「洗」掉的。 而失意的書生也並非都有酸氣。 他們可以看得開 些，所謂達觀，但是達觀也不易，往往只是偽裝。 他們可以看遠大些，「梗概而多氣」是雄 風豪氣，不是酸氣。 至于近代的知識分子，讓時代逼得不能讀死書或死讀書，因此也就不再 執着那些古書。 文言漸漸改了白話，吟誦用不上了；代替吟誦的是又分又合的朗誦和唱歌。  最重要的是他們看清楚了自己，自己是在人民之中，不能再自命不凡了。 他們雖然還有些 閒，可是要「常得無事」卻也不易。 他們漸漸丟了那空架子，腳踏實地向前走去。 早些時還 不免帶著感傷的氣氛，自愛自憐，一把眼淚一把鼻涕的；這也算是酸氣，雖然唸誦的不是古 書而是洋書。 可是這幾年時代逼得更緊了，大家只得抹乾了鼻涕眼淚走上前去。 這才真是 「洗盡書生氣味酸」了。 
1947年11月15日作。 
（原載1947年11月29日《世紀評論》第2卷第22期）
論老實話
美國前國務卿貝爾納斯退職後寫了一本書，題為《老實話》。 這本書中國已經有了不止 一個譯名，或作《美蘇外交秘錄》，或作《美蘇外交內幕》，或作《美蘇外交紀實》，「秘 錄」「內幕」和「紀實」都是「老實話」的意譯。 前不久筆者參加一個宴會，大家談起貝爾 納斯的書，談起這個書名。 一個美國客人笑着說，「貝爾納斯最不會說老實話！」大家也都 一笑。 貝爾納斯的這本書是否說的全是「老實話」，暫時不論，他自題為《老實話》，以及 中國的種種譯名都含着「老實話」的意思，卻可見無論中外，大家都在要求着「老實話」。  貝爾納斯自題這樣一個書名，想來是表示他在做國務卿辦外交的時候有許多話不便「老實 說」，現在是自由了，無官一身輕了，不妨「老實說」了——原名直譯該是《老實說》，還 不是《老實話》。 但是他現在真能自由的「老實說」，真肯那麼的「老實說」嗎？——那位 美國客人的話是有他的理由的。

第123頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享

《朱自清散文》