我從早到晚工作,忍耐着,努力着,不停工作。 我抱著要把我親身經歷寫成小說的目的寫作,寫好後寄給特拉德爾,他設法在於我十分有利的條件下將其發表;從我偶而遇到的旅遊者中,我聽說到我的名聲已更為大振了。 經過一番休息和調整,我又抱著我一向的熱切把佔據我心頭的一種新想法寫出來。 我的這項工作越進展,我就越覺得它投我心意,於是就更鼓起所有力量投入地寫。 這是我的第三部小說。 這部小說還沒寫到一半,我在某個時間休息時,突然感到歸心似箭。 雖然我刻苦地學習和工作了很長一段日子,但我也養成了劇烈運動的習慣,所以我離開英國時已虛弱的身子也得以完全恢復。 我到了許多國家,見到許多新事物,我希望我的知識積累也增加了。 關於在國外的這個時期,我已記起我認為應當在這裡要寫下的一切——只有一個例外,我所以一直沒寫到它,並無要掩飾我的想法之意;因為,正像我在其它地方說的那樣,這個故事就是我的回憶錄。 我希望能把我最隱秘的思想活動寫下,一直寫到完結。 現在,我就來寫它了。 我也不能很透徹明白地通曉我自己內心秘密,所以我想,如果要說我從什麼時候起有那光明希望的話,應該把它最早的出現歸於愛妮絲。 我說不出,究竟在我陷入悲哀後的什麼時候起,我開始想到,我在輕率的青年時期已拋棄了她那寶貴的愛情。 我相信,或許在昔日,當我感到痛失去或痛缺某種我難以真切明白是什麼的東西時,我曾聽到那遠方思想的低語。 而這思想以一種新的責備和新的悔恨進入我心中時,正是我如此傷心孤單地被留在這個世界上之時。 如果在那時,我和她在一起的機會多,我一定會因心情軟弱和孤獨而把這想法流露出來。 我當初無奈離開英國時,就有點怕這樣。 我不忍再失去半點她姐妹一樣的感情;我的想法一旦流露出,就一定會使我們之間出現從未有過的生分拘緊了。 我不能忘記,我這時對她給予我的感情已用了我自己的想法來加以看待和培養了。 如果她曾用另一種愛情愛過我——我有時想她也有過那樣做的機會——那我也已把它扔開了。 現在,這愛情已不復存在了。 當我們兩個都是小孩時,我就總習慣于認為她距我的狂熱想法非常遙遠。 我已把我的熱情用在別的對象上了。 我本來可以做的事我並沒有做;正是我和她本人的那顆高尚的心使愛妮絲在我心中成為那樣的人。 當我內心開始了那漸漸發展的變化時,當我更想瞭解我自己而做一個更好的人時,由於某種模糊的證實,我也委實看到有那麼一個我本可以有希望不犯以往錯誤的時機,我可以有幸到和她結婚。 可是,隨着時間推移,這朦朧的前景黯淡消失了;不復再現。 如果那時她愛過我,那麼,我只要想到我對她的信賴,她對我那浮躁的心的瞭解,她由於成為我朋友和姐妹而必須做的犧牲,以及她已取得的成功,我就只應把她看得更加聖潔。 如果她從沒愛過我呢,那我又能相信她這時會愛我嗎? 和她的恆心和耐心相比時,我常覺得我自己軟弱;現在我更覺得如此。 無論她覺得我怎麼樣,或我覺得她怎麼樣,哪怕我在很久以前也許還勉強可以與她相配,可我已今非昔比了,她也不同了。 時機已過了,我錯過了那時機,失去了她是我活該。 在這些回顧反思中,我感到很痛苦。 這些反思使我苦惱悔恨,這是事實;但我仍清醒地感覺到:既然我在希望尚存時輕率地背棄了那可愛的少女,那麼在希望已蕩然無存時,我就應當含愧知羞地不再纏綿于對她的思念——每次一想起她,我就這麼想,這也是事實。 這時,我已不再拚命自欺了。 我愛她,我崇拜她;不過,我也深知為時已晚;我們之間那長久的關係不會再有變化了。 以前,我常想到朵拉在那些注定不是磨難我們的歲月中向我含混說到過可能會發生的事。 我曾想,為什麼我們覺得從未發生過的事竟和已完結的事同樣那麼真實。 她說過的那些讓我受到懲罰的年月現在都成了真,就算我們在最早期的可笑舉止交往中分手,我遭懲罰的日子也會是真實的日子,只不過稍遲一點開始罷了。 我想把我和愛妮絲之間可能有的關係變成一種手段,能使我更克己、更堅定,更能對我自己和我的缺點錯誤有所覺悟,所以,通過對有可能有的關係反思,我更認為那種關係永遠不再可能了。 從我離家到我回家,整整有三個年頭,其間在我思想上總縈繞着、沉浮着的就是以上種種矛盾和紛亂。 自從移民船啟航以來,已過了3年了。 也在那日落的同一時刻,也在那同一的地方,我站在載我回家的郵航甲板上,看那玫瑰色的水——也正是我當年看那艘移民船映出倒影的地方。 3年,計算起來很長,但過着時卻是一晃就去了。 我覺得故鄉很可愛,愛妮絲也很可愛——可她不是我的——她永遠不會屬於我了。 她本來可以是我的,可那都是過去的事了。 第五十九章 歸國 在一個寒冷的秋夜,我在倫敦登岸了。 天色很暗,又下着雨,我在那2分鐘裡見的霧和泥比我在過去2年裡見到的還要多。 我從海關一直走到紀念碑下才找到一輛馬車;雖然我覺得那些漲得溢出了的水溝上方那些商店招牌都很像老友,可我不得不承認這是些不太清潔的朋友。 第290頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《大衛柯波菲爾》
第290頁