朗讀沈從文全集《散文集》第沈從文全集《散文集》

惟在回到這裡來一個月後，於陌生熟識朋友學生的拜訪招邀上，以及那個充滿善意、略有幽默的種種訪問記的刊載中，卻感到一種深深的恐懼。 北平號稱中國的頭腦，這頭腦之可貴，應當包含各部門專家豐富深刻知識的堆積。 以一個大學言來，值得我們尊敬的，有習地質的，學生物的，治經濟政治的，弄教育法律的，即文史部門也還有各種學識都極重要。 至於習文學，不過是學校中一個小小部門，太重視與忽視都不大合理。 與文學有關的作家，近二十年來雖具有教育兼娛樂多數讀者的義務，也即已經享受了些抽像的權利，即多數的敬愛與信託。 若比之於學人，又彷彿顯得特別重要。 這實在是社會一種錯覺。 這種錯覺乃由於對當前政治的絕望，並非對學術的真正認識關心。 因為在目前局勢中，在政治高於一切的情況中，凡用武力推銷主義寄食於上層統治的人物，都說是為人民，事實上在朝在野卻都毫無對人民的愛和同情。 在企圖化干戈為玉帛調停聲中，凡為此而奔走的各黨各派，也都說是代表群眾，仔細分析，卻除了知道他們目前在奔走，將來可能作部長、國府委員，有幾個人在近三十年，真正為群眾做了些什麼事。 當在人民印象中。 又曾經用他的工作，在社會上有以自見？在習慣上，在事實上，真正豐富了人民的情感，提高了人民的覺醒，就還是國內幾個有思想，有熱情，有成就的作家。 在對現實瀕於絕望情形中，作家因之也就特別取得群眾真實的敬愛與信託。 然而一個作家若對於國家存在與發展有個認識，卻必然會覺得工作即有影響，個人實不值得受群眾特別重視。 且需要努力使多數希望，轉移到那個多數在課堂，在實驗室，在工作場，在一切方面，彷彿沉默無聞，從各種挫折困難中用一個素樸態度守住自己，努力探尋學習的專家學人，為國家民族求生存求發展所作的工作之巨大而永久。 一個作家之所以可貴，也即是和這些人取同一 沉默謙遜態度，從事工作，能將這個忠於求知敬重知識的觀念特別闡揚。 這是我在學校裡從書本以外所學得的東西，也是待發展的一種文學理論。  
我希望用這個結論，和一切為信仰為理想而執筆的朋友互學互勉。 從這結論上，也就可以看出一個鄉下人如何從現實學習，而終於彷彿與現實脫節，更深一層的意義和原因！
二十年代的中國新文學 
   
——一九八○年十一月七日在美國哥倫比亞大學的講演 
各位先生，各位朋友，多謝大家好意，讓我今生有機會來到貴校談談半個世紀以前，我比較熟悉的事情和個人在這一段時間中（工作、生活、學習）的情況。 在並世作家中，已有過不少的敘述，就是提及我初期工作情形的也有些不同的敘述。 近年來香港刊物中發表的，也多充滿了好意。 據我見到得來的印象，有些或從三十年代上海流行的小報上文壇消息照抄而成，有些又從時代較晚的友好傳述中得來，極少具體明白當時社會環境的背景。 所以即或出於一番好意，由我看來，大都不夠真實可信，以至於把握不住重點，只可供談天用，若作為研究根據，是不大適當的。 特別是把我學習寫作的成就說的過高，更增我深深的慚愧。 因此我想自己來提供一點回憶材料，從初到北京開始。 正如我在四十年前寫的一本自傳中說的，「把廣大社會當成一本大書看待」，如何進行一種新的學習教育情形，我希望盡可能壓縮分成三個部分來談談： 
1．是初來時住前門外「酉西會館」那幾個月時期的學習。  
2．是遷到北大沙灘紅樓附近一座小公寓住了幾年，在那小環境中的種種。

第57頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享

《沈從文全集《散文集》》