沒有人嫌李商隱的詩或是英格瑪·柏格曼的影片太晦。 不過是風氣時尚的問題。 胡適認為《海上花》出得太早了,當時沒人把小說當文學看。 我倒覺得它可惜晚了一百年。 一七九一年《紅樓夢》付印,一百零一年後《海上花》開始分期出版。 《紅樓夢》沒寫完還不要緊,被人續補了四十回,又倒過來改前文,使鳳姐、襲人、尤三姐都變了質,人物失去多面複雜性。 鳳姐雖然貪酷,並沒有不貞。 襲人雖然失節再嫁,「初試雲雨情」是被寶玉強迫的,並沒有半推半就。 尤三姐放蕩的過去被刪掉了,殉情的女人必須是純潔的。 原著八十回中沒有一件大事,除了晴雯之死,抄檢大觀園後,寶玉就快要搬出園去,但是那也不過是回到第二十三回入園前的生活,就只少了個晴雯,迎春是眾姐妹中比較最不聰明可愛的一個,因此她的婚姻與死亡的震撼性不大。 大事都在後四十回內。 原著可以說沒有輪廓,即有也是隱隱的,經過近代的考據才明確起來。 一向讀者看來,是後四十回予以輪廓,前八十回只提供了細密真切的生活質地。 前幾年有報刊舉行過一次民意測驗,對《紅樓夢》裡印象最深的十件事,除了黛玉葬花與鳳姐的兩段,其他七項都是續書內的!如果說這種民意測驗不大靠得住,光從常見的關於《紅樓夢》的文字上──有些大概是中文系大學生的論文,拿去發表的──也看得出一般較感興趣的不外鳳姐的淫行與臨終冤鬼索命;妙玉走火入魔;二尤──是改良尤三姐;黛玉歸天與「掉包」同時進行,黛玉向紫鵑宣稱「我的身子是清白的」,就像連紫鵑都疑心她與寶玉有染。 這幾折單薄的傳奇劇,因為抄本殘缺,經高鶚整理添寫過詳見拙著《紅樓夢魘》,補綴得也相當草率,像棚戶利用大廈的一面牆。 當時的讀者徑視為原著,也是因為實在渴望八十回抄本還有下文。 同一願望也使現代學者樂於接受續書至少部分來自遺稿之說。 一般讀者是已經失去興趣了,但是每逢有人指出續書的種種毛病,大家太熟悉內容,早已視而不見,就彷彿這些人無聊到對人家的老妻評頭品足,令人不耐。 拋開《紅樓夢》的好處不談,它是第- 部以愛情為主題的長篇小說,而我們是一個愛情荒的國家:它空前絶後的成功不會完全與這無關。 自從十八世紀末印行以來,它在中國的地位大概全世界沒有任何小說可比──在中國倒有《三國演義》,不過《三國》也許口傳比讀者更多,因此對宗教的影響大於文字上的。 百廿回《紅樓夢》對小說的影響大到無法估計。 等到十九世紀末《海上花》出版的時候,閲讀趣味早已形成了,唯一的標準是傳奇化的情節,寫實的細節。 迄今就連大陸的傷痕文學也都還是這樣,比大陸外更明顯,因為多年封閉隔絶,西方的影響消失了。 當然,由於壓制迫害,作家第一要有膽氣,有犧牲毯神,寫實方面就不能苛求了。 只要看上去是在這一類的單位待過,不是完全閉門造車就是了。 但也還是有無比珍貴的材料,不可磨滅的片段印象,如收工後一個女孩單獨蹲在黃昏的曠野裡繼續操作,周圍一圈大山的黑影。 但是整個的看來,令人驚異的是一旦擺脫了外來的影響與一部分的禁條,露出的本來面目這樣稚嫩,彷彿我們沒有過去,至少過去沒有小說。 中國文化古老而且有連續性,沒中斷過,所以滲透得特別深遠,連見聞最不廣的中國人也都不太天真。 獨有小說的薪傳中斷過不止一次。 所以這方面我們不是文如其人的。 中國人不但談戀愛「含情脈脈」,就連親情友情也都有約制。 「爸爸,我愛你」,「孩子,我也愛你」只能是譯文。 惟有在小說裡我們呼天搶地,耳提面命誨人不倦。 而且像我七八歲的時候看電影,看見一個人物出場就急着問:「是好人壞人?」 上世紀末葉久已是這樣了。 微妙的平淡無奇的《海上花》自然使人嘴裡淡出鳥來。 它第二次出現,正當五四運動進入高潮。 認真愛好文藝的人拿它跟西方名著一比,南轅北轍,《海上花》把傳統發展到極端,比任何古典小說都更不像西方長篇小說──更散漫,更簡略,只有個姓名的人物更多。 而通俗小說讀者看慣了《九尾龜》與後來無數的連載家妓院小說,覺得《海上花》掛羊頭賣狗肉,也有受騙的感覺,因此高不成低不就。 當然,許多人第一先看不懂吳語對白。 當時的新文藝,小說另起爐灶,已經是它歷史上的第二次中斷了。 第一次是發展到《紅樓夢》是個高峰,而高峰成了斷崖。 但是一百年後倒居然又出了個《海上花》。 《海上花》兩次悄悄的自生自滅之後,有點什麼東西死了。 雖然不能全怪吳語對白,我還是把它譯成國語。 這是第三次出版。 就怕此書的故事還沒完,還缺一回,回目是: 張愛玲五詳《紅樓夢》 看官們三棄《海上花》 《海上花》的幾個問題 ──英譯本序 張愛玲 第196頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《青樓寶鑑》
第196頁