朗讀大江健三郎作品集第大江健三郎作品集

為了保護祖祖輩輩從事這項副業的農戶，去皮機的台數是固定的，所以至少到戰後的一個時期，擁有刻着屋號的去皮機，便成了山谷集體中一個階層的象徵。 我還記得因為「白皮丸」的合格率太差，而沒收了農民的去皮機時，他們蹲在土間裡向母親苦苦哀求的情景。 母親臨終之前把有關向內閣印刷局交納黃瑞香的所有權利都轉讓給了農協。 當時年輕人們從上房地板下拿出了那些被沒收回來的去皮機，大概他們中大部分人都找得見刻着自己父親屋號的去皮機。 
既然那鳶嘴形狀的東西，除了讓它做武器外，再想不出什麼其它的用法兒，他們當然就每人有了一把刻着祖先傳下的屋號的鐵棒做為武器。 鷹四給小伙子們每人發了一桿那種鳶嘴式的東西，把它作為足球隊員身份的證明，並從他這個新集體中把害群之馬趕走時，他改採用的方式不是和我祖父、父親是一樣的嗎？然而，這對我來說也是與我無關的別人的工作，即使是出現刻着「蜜」字的鳶嘴狀的東西，我也不想接受它。 
從倉房窄小的窗戶望去，森林黑沉沉的，相比之下，遠處天邊的晚霞像一面淺粉色的牆壁，而圍繞着它們的更高遠的天空仍是淡淡的青灰色。 比起白天陰陰沉沉似要下雪的天空，反倒覺得眼下的天空明亮些。 大雪將至的氣氛更加濃厚。 為了給在前院幹活的人們照亮，星男正在修理壞了很久無人過問的檐燈。 
鎚子擊打鐵器的聲音不絶于耳。 森林的顏色忽然黯淡下來，整個森林一片深綠，微微晃動起來，雪從森林上空飄下，不斷落向山谷。 我感到一種難以名狀的深深的憂鬱。 當我像現在這樣感到自己被外部世界完全解放了的時候，我也感到一種完全與別人無關的自己內心的頽喪。 
如果這種情緒不斷昂揚起來，那麼，我再一次在黎明時抱著發臭發熱的小狗坐進洞裡時，我的手將會怎樣動作，這便是十分顯而易見的了。 對那天早晨回到臥室後那種永遠無法抑止的顫抖和疼痛的回憶再一次將我淹沒。 新生活、草廬，在這山谷裡等待我歸來的並不是這些。 我又一次陷入孤立無援的境地，看不到絲毫希望，經歷着比弟弟回國前更加深刻的痛苦，我明白這種經歷的全部含義。 
□ 作者：大江健三郎萬延元年的足球隊第8章 、說出真相吧 谷川俊太郎《鳥羽》
鷹四和星男搬來了一個煤油取暖爐，它呈箱型，顏色似乎製造不出絲毫溫暖的氣氛。 鷹四他們進來時，我看見他們的肩上背上落着砂粒般乾硬的雪霰。 雪很令妻子和桃子興奮，甚至耽誤了做晚飯。 我下樓到正房吃晚飯時，雪已經鋪滿了前院，可那積雪還很鬆軟，並不很厚實。 
紛揚不止的大雪和黑暗封閉住了我的視野。 我仰起頭讓雪落在臉上，不由覺得自己彷彿駕一葉小舟飄蕩在落雪的大海上，有些保持不住平衡了。 如粉的細雪撲進眼裡，眼裡便不由得泛起淚水。 我記得過去山谷裡下的雪好像都是有粘性的薄片，足有拇指指肚大小。 
我品味着幾分對雪的回憶，可對這山谷中雪的記憶卻已摻雜在我曾生活過的城市裡各色飛雪的回憶之中去，不甚分明了。 不過這些落在我皮膚上的細雪也像那些陌生城市裡飄落的雪一樣，對我來說沒有一絲親近感。 我踢散積雪，漫不經心地走着。 小時候山谷裡下第1場雪時，我曾急切地吃了一把。 
那時我真覺得那雪裡含着從覆蓋山谷的天空到我腳下的大地之間所有礦物質的味道。 鷹四他們敞開大門，藉著檐燈的微光望着雪花在黑暗中飛舞。 他們已被雪弄得如痴如醉，唯我獨醒。 
「POD的煤油暖爐怎麼樣？ 就這麼一個顏色適合倉房的。 」妻子說。 作為醉雪的補償，她還沒有開始喝威士忌。 
「又不在倉房長住，雪停了，我明後天就走，我可沒功夫在意爐子適不適合房間。 」
「阿鷹，從北歐進口的煤油爐給運到這山谷裡，這有多神哪！」妻子見我漠不關心，轉向鷹四說道。 
「這東西山腳的人們絶對買不起，超級市場的天皇把它擺在那兒，就是要挑撥全村的人。 」鷹四說。 
我忽然想到鷹四也許就是依據這種理論去煽動他足球隊裡的年輕人的。 可我沒把這個想法繼續深入下去，我已經沒有熱情去考慮鷹四和山谷的聯繫了。 我就像是個虛幻的人，在圍爐旁默默地吃飯。 我覺得鷹四和他的「親兵們」已經自然而然地習慣了我的質變。 
談話繼續進行着，它像跨過凹陷一樣越過我，毫無阻力，毫不停滯。 只有鷹四會微妙地顧及到我的沉默，時常想把我引到談話中，可我沒有順應他。 這並不是存心拒絶， 只是覺得怎麼也提不起興緻來。 在運S兄遺骨回來的雪鐵龍車裡，我不能忍受弟弟歪曲事實的回憶，以至于不能保持沉默，是因為當時我自己也在為努力地尋找在山谷中開始新生活的突破口而急切地想把在這山谷裡發生過的一切同自己的現在聯繫起來。 
而今，這種動機早已蕩然無存，我也才能明了地看清這段時間裡發生的事情。 鷹四自己與妻子相連成一條邊，而我則被作為與他們對立的另一個頂點加入進去，鷹四就是這樣使談話呈一個三角形的佈局。 然而我這個「點」不指望和他們中任何一個保持關係，我孤立無援，只是一個人像噩夢中的反抗一樣手腳沉重地面對頽喪的心境。 
「阿蜜你說過的吧，在S兄被殺的那天傍晚，我在土間含着麥芽糖獃獃地站着。 」我沒理睬鷹四訴說的眼神，於是鷹四怯怯地將視線移開，轉向妻子。

第446頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享

《大江健三郎作品集》