「阿蜜，你老像沒事人兒似地說，想辦法重新開始，再生一個孩子，可是想想看，你自己也得來點兒實的呀。 你沒有重新開始決心，那我為什麼一聽到你發號施令，就得像小狗似地鑽到毯子裡去呢？」 於是，我反而有些坦然，留下了妻子。 鷹四從不介入我和妻子這些無意義的糾紛。 紫紅色筆記本上迴響着大哥那陌生的聲音，這聲音支持着他，像個螺絲似地把自己擰進他個人世界的幽深處。 我不指望從他的亡靈中受到種種影響，也沒有過什麼特別的不安。 我想把它當成遍地都是的戰爭歌曲，背過臉去不再理睬。 要喚起大哥渾身是血地站在戰場上時的晦氣形象，還不如在想象世界裡開個洞睡過去來得容易……。 我把頭埋進毯子裡，嗅着自己溫熱的體臭，我已經很久沒有這樣了。 這感覺就像是扒開了自己的內臟把鼻子伸進去了似的。 我成了身高172釐米的腔腸類動物，把頭縮到腹部，暖烘烘地把自己蜷成了一個肉圈。 我甚至感覺得到身體各處的鈍痛和失落感就要轉化成鬼鬼祟祟、令我內疚的快感。 我意識到現在我避開了別人的耳目，自由自在，疼痛和失落感也是唯我獨有的。 我的快感也正源於此。 我也許能夠像最低級的生物一樣，孕育這種疼痛和失落感，進行單細胞生殖。 我是「穩重的人」。 我忍受着呼吸的艱難，繼續躲在毯子裡那暖臭的黑暗中，我試想著這樣的情景：自己把頭塗成紅色，肛門裡插着黃瓜，在毛毯溫熱的黑暗中嗅着自己的體臭，窒息而死。 漸漸地，這種想象還伴着強烈的真實感呈現出清晰的輪廓。 快要窒息的時候，滿臉的皮膚都又厚又重，充血發熱。 我猛地把頭探出到毛毯外那清冽的空氣中，便聽見鷹四和我的妻子正在隔扇那邊低聲交談，鷹四的聲音中還帶著昨夜以來的亢奮。 我看見妻子是面朝暗處聽他說話的。 剛剛睡醒的妻子，也不想掩飾本已昭然的崩潰徵兆，然而弟弟的眼中卻有一種特別的神情，他這樣闖入我們的「家庭」，我的自尊心則不能不受到傷害。 鷹四正講着關於記憶呀，夢中世界之類的什麼，這形成了談話內容的核心，也讓我想起了在雪鐵龍車裡的爭論。 「……記憶錯誤指出來的時候，我實際上什麼也說不出。 是吧？所以我蔫兒了，還疑神疑鬼的。 可我從足球隊員的話裡……已經恢復了，菜采嫂。 」 「阿鷹，你的記憶……比阿蜜的記憶……」妻子有氣無力地說。 妻子的這種聲音並不表明她心不在焉，恰恰相反，這表明妻子是一個忠實的聽眾，正對談話聚精會神。 「不，我並沒有說我的記憶符合事實。 但那也不是我有意地歪曲，至少我還是個在這個山谷裡扎過根的人，遵從山谷中所有人共同的期望，這與個人主觀的歪曲是不一樣的，是吧？我離開村子以後，在我心中培養起來的正是那種共同夢想支撐下的回憶啊。 我這小毛孩子在現實中就看見過S兄的‘亡靈’穿著海軍飛行預科練習生的冬裝制服上衣，在盂蘭盆會上跳誦經舞時，一邊指揮青年團體，一邊同朝鮮人部落的那夥人戰鬥，最後被打死，被剝去外衣，只剩下雪白的襯衫和褲子，趴倒在地。 不是說被打死的S兄的胳膊像正在跳舞似的，腿也像是邊跳邊跑似的嗎？它表示充滿野性跳躍的誦經舞突然停止的瞬間。 誦經舞會是在盛夏的正午舉行的，所以讓我記憶生輝的那片燦爛的陽光也都是我在現實中的盂蘭盆會上體驗過的。 它並不是襲擊朝鮮人部落時的記憶，這個事實是山谷中人們的共同感情被形象化被再現出來的在誦經舞世界的體驗， 我從這片窪地出來以後足球隊員們也說看見過S兄的‘亡靈’在每年的盂蘭盆會上跳着我記憶中的那種舞蹈呢，我不過是在記憶過程中把盂蘭盆會上的誦經舞和實際當中的襲擊朝鮮人部落時的情形混為一體罷了。 這正意味着我的根和山谷中人們共同的感情相系相連，根深蒂固。 我相信是如此。 在我小時候阿蜜肯定和我一起看過誦經舞，並且他比我年長，按理說應該比我記得清楚，可是在雪鐵龍車裡爭論時，為了有利展開自己的理論，他卻有意地閉口不談。 阿蜜也有陰險的一面呢！」 「盂蘭盆會上的誦經舞是個什麼樣的活動？阿鷹？你說的亡靈是死人的靈魂？」妻子問道。 但我想她已體會出了鷹四話裡的本意。 鷹四借夢尋根，發現自己的根同山谷中人們共同的情感會緊密相聯，並以此為榮，而妻子對此也是充分理解的。 「這個你去問阿蜜吧，要是我把山谷裡的事都告訴你的話，阿蜜該嫉妒了！對了，今天你來給足球隊做午飯吧？過幾天我想把足球隊領到家裡來合住，新年的時候年輕人聚在一起過幾天是山谷中的習慣，我打算在家裡過，菜采嫂，幫幫忙啊！」 我沒聽清妻子的回答，但我明白了，妻子現在顯然已經成了鷹四的一個「親兵」。 下午，妻子向我請教山谷中盂蘭盆會的風俗。 她當然沒有提及弟弟說的「嫉妒」這個詞，因此我也絲毫沒提早上聽到她和弟弟談話的事，給她講誦經舞。 從外部襲來，給窪地帶來災難的邪惡勢力的典型代表是長曾我部，是山谷居民們要誓死抵抗的敵人。 但是又有一種不同的邪惡勢力或者說是要做惡的東西為非作歹來到了窪地。 這對山谷的人們來說，僅靠抵抗和拒之於外解決不了問題。 因為他們原本就是屬於山谷住民的成員，每年盂蘭盆會時，他們就列成一隊從森林的高處沿著石子路返回山谷，並受到山谷中居民滿懷敬意的歡迎。 我從折口信夫的論文中得知，那些要從森林回來的傢伙，便是從森林 第440頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《大江健三郎作品集》
第440頁
