朗讀大江健三郎作品集第大江健三郎作品集

是個無異於往常的早晨。 早晨，一個美麗的、真正的早晨。 」總之，斯泰龍描寫回到日常生活中更生的小說就這樣結束了。 
20世紀殘酷的歷史給人類帶來的悲痛，通過文學的表現過程，同時也是對於具有人類規模的普遍性的更生給以鼓舞的過程。 它使我重新思考的是，為出席國際筆會而來東京的作家中，有一位曾提問：關於廣島的文學為什麼是必要的？
我在那裡，在那裡我飽嘗了這種悲慘，僅僅憑這兩句話本來就能給他以強力的衝擊！
但是對如此提問我卻得到啟發。 前面我已經寫過，我受日本筆會的出版委員會委託，選出了土生土長於廣島、長崎的受難者寫出的經歷，以及外地人追記自己的經歷等等短篇，編輯成集，題名為《面對一無所知的未來》，並且協助出版了英語版的《AtomicafCtermath》。 這英語版對外國人參加者一律發給一冊，所以我有責任直接回答這個提問。 
方纔提問的問題，他如果讀一下業已發給他的英譯本原子彈小說集，他本來自己就能解答的。 那時我在奧斯威辛。 這句證詞任何時候都會給人以深刻的印象，再加上斯泰龍的小說裡，正如她寫下來的這句話一樣，使懷有巨大悲痛的人，有朝着更生的方向前進的鼓舞力量。 奧斯威辛以後，作家費了30年的努力，
從那時我在奧斯威辛，從她曾經在奧斯威辛這個地點，直到看見跳過悲劇求得更生的方向之處，我以為可以說她是怎樣不停地修築這條路的啊。 在這個不停的過程之中，作為資產的悲哀發揮了作用。 
說起日本人之中根據遭受原子彈轟炸的經歷而寫的作品，首推前面提過的林京子寫的《空罐》。 它描寫的是30年前，女中學生們遭遇大災大難而倖免于死的同班生們聚會于長崎，在行將停辦的母校暢談往事，並敘述此舉之動機的短篇。 年輕的姑娘們所經歷的，是沒有任何意義、完全不合情理的
借用井伏鱒二在《杜若》裡說的話，那就是荒唐誘頂
極其殘酷的事。 
如果把它用數字和主要用記述文章表現，就是以下這樣的：「畢業以來，我是第1次看到禮堂。 站在門口時我獃立不動，當時我想到的是，在這禮堂裡既沒有舉行過音樂會，也沒有舉行過畢業典禮，而是戰爭結束的當年10月舉行的追悼死於原子彈的學生和老師們的追悼會。 我獻上無言的祈禱，是給那一天死難的朋友們的亡靈。 大木她們也是這麼想的吧。 
我記得特別清楚的是，原和大木被動員到浦上兵工廠作工，工廠被炸而負重傷，她倆被抬來放在禮堂的地板上。 原和大木後來傷癒活了下來，但是幾十位女生在老師和同學們眼前死在地板上了。 學生一千三四百人之中，光死者就將近300人，這是從8月9日到10月開追悼會的數字。 被動員到浦上軍需工廠而當時就被炸死的人，在自己家裡死去的人，各種各樣都有。 
用日本紙和毛筆寫的學生們的姓名，在禮堂的粉皮牆上從頭到尾分四、五段貼才能容得下。 」
那麼，如此巨大不合情理的事，是怎樣通過人的感情而被記憶的？如果聯繫前面的那些話，那殘酷的事如何提高到人們作為資產的悲哀就清楚地表現出來了。 
每個班由任課教師念學生們的名字。 任課教師被炸死的班，由同學期的教師代替念該班學生的名字。 唸到每個人的名字時，活着的學生們之間總要發出一陣驚訝聲。 過了一陣，驚訝之聲沒了，我們喪魂失魄一樣垂頭喪氣地坐在長靠椅上。 
三面牆壁前面坐著死難的學生們的父母。 追悼會開始之前，那些父母們就眼淚汪汪。 流淚變成鳴咽，學生們向坐在中央的父母們走來。 原自言自語地說：太讓人傷感了，她這句話在每個人心裡喚起往日的記憶，如實地表達了大家的心境。 
從禮堂去了教室，她們邊說著話邊到各個教室，同年級生們不約而同地想起了一個少女。 「大木問大家：‘還記得她麼？就是總帶個空罐的絹子。 ’野田問：那空罐是怎麼回事。 大木說：'那空罐裡裝着她父親和母親的骨灰，每天都帶來。 
'啊，我不由得叫了一聲。 原來那姑娘就叫絹子。 她是我的同班同學啦。 我還記得，她把雙親的骨灰放在手提式書包裡來上學。 
她把骨灰放在沒有蓋子的空罐裡。 怕骨灰撒出來，罐口蓋上報紙，用紅繩系好。 她一落座就從手提式書包裡拿出課本，然後雙手捧出罐子，把它放在課桌的右邊。 一下課她就把罐子捧進書包，然後回家。 
起初，我們誰也不知道罐子裡裝的是什麼。 她也不想告訴別人。 遭轟炸之後，我們說話不直率的事多起來了，因此，儘管掛念這回事，但誰也沒問。 她捧那罐子時手指的動作十分優美，就更不想問個究竟了。 」有一天上課時受到教師責問，這時她才說，父母被燒死，從廢墟拾到的雙親遺骨，還沒有辦埋葬手續，所以只好提來提去。 娟子早已成大人了，然而依然獨身，現在當小學教師。 她身上還有挨炸時嵌進去的玻璃片，最近開始感覺疼痛。 在朋友的記憶中，這位提着雙親骨灰罐的絹子，她本人內心還有另一個那一天的近乎荒唐的記憶。 
「並沒有看清遺體，爆炸的閃光衝擊了頭部，整個人都熔化于光中而什麼都看不見了，就在這眨眼之間看見了T老師，當時他對絹子張着大嘴在喊。 喊的什麼當然無法聽清。 也許僅僅是喊叫，但是絹子卻一直在想，無論如何也要弄明白T教師最後喊的究竟是什麼。 」

第361頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享

《大江健三郎作品集》