經常是尼古拉彈鋼琴,另一個人彈巴拉萊卡琴伴奏,大家一起唱俄羅斯民歌,喉嚨唱幹了,就舉杯暢飲。 但安東不能跟他的兄弟和客人一樣盡情歡樂,他還得寫文章去換稿費,才不致使一家人挨餓。 所以有時感到歡樂的喧閙聲太吵,抱怨沒有一個安靜的環境寫作。 「我的面前是非文學性工作,它無情地折磨着我的良心。 在隔壁房間裡來家做客的親戚的小孩在哭閙,在另一個房間裡父親在高聲給母親朗讀《被感動的天使》。 對於一個寫文章的人來說,這種環境再糟糕不過了。 我的床由一個新來的親戚占用了,他老來纏我,跟我談醫學。 那是一個天下少有的環境。 」 然而在這麼糟糕的環境下,他的寫作仍然獲得了豐收。 他向《蟬》投寄了大量的滑稽故事、傳說、小品文、通俗笑劇。 僅1880年至1881年就發表了322篇故事,還有別的文章和報道,在這幾年裡契訶夫並沒有把文學事業看得那麼重要,他只是以寫作為餬口和消遣娛樂的手段。 他對自己寫的那些東西很不滿意,不願意寫上真實姓名,全都署為「安托沙·契訶昂泰」,那是在塔甘羅格語法學校他敬愛的宗教課教師給他起的諢名。 由於《蟬》編輯部對他的作品過分挑剔,近乎殘忍,有時還在《讀者信箱》裡寫一些諷刺挖苦他的話,「幾句俏皮話掩蓋不了滿紙枯燥乏味的空談」。 「花兒未開竟凋謝,遺憾之至也」。 「從事筆耕切不可以毫無批判的態度對待自己的事業」。 這嚴重刺痛了契訶夫的心,他決心不再向《蟬》投寄任何稿件。 《蟬》的編輯人員不僅對契訶夫態度傲慢,而且稿費也很摳,不僅標準定得低,領取還得向他們央求。 當他或他的弟弟米舍爾去取錢時,主編推脫說出納處暫時沒錢。 有時候主編不付現錢,對他說:也許你想買張戲票吧,我這裡正好有一張;或者說:你想買條褲子吧?那就上某某商店買一條,記在我的賬上好了。 這種情況,也是促使契訶夫跟《蟬》脫離關係的重要原因。 1880年7月,安東結束了第一學年的學習。 這時已經跟《蟬》的編輯部閙翻了。 他暫時沒有寫什麼,而且正值暑假,想輕鬆一下,便離開莫斯科,跟他的朋友和房客到他父親的鄉下夏季別墅度假。 在那裡他盡情地遊玩,到田野上散步,到小河裡洗澡,在柳蔭下垂釣。 鄉下缺醫少藥,附近的農民聽說他們是醫學院的大學生,有頭痛腦熱的,便來找他們診治。 契訶夫和他的朋友非常樂意,認為這是一個做實習醫生的機會。 他還跟朋友的小弟弟去田野捉青蛙、逮老鼠、捕鳥雀,拿回來做解剖實習,引得村裡的小孩甚至大人前來圍觀。 從鄉下回來以後,不知怎麼塔甘羅格時期對戲劇的迷戀之情突然在他心中復甦,他想寫一個劇本,並開始蒐集素材,在腦子裡構思。 那年冬天,他利用寒假空閒時間集中精力寫了一出四幕情節劇。 這個劇本情節混亂,語言累贅,寫好後他寄給馬雷劇院的著名女演員瑪麗·葉爾莫洛娃。 不久稿子被退回來了。 他感到很氣惱,把手稿撕得粉碎。 但他寫的初稿于1920年在他的檔案中發現,並以《普拉托洛夫》的劇名發表,後譯成英文時改為《沒有出息的傢伙普拉托洛夫》。 第五章 文學,最初的輝煌1880年3月發表了第一篇作品以後,其間經歷了與文學期刊《蟬》的編輯部 的爭吵,並與之斷絶關係,隨後契訶夫的寫作出現了一段間歇。 他在思考,在辨別方向,在思考寫什麼,怎麼寫的問題,他的創作很快出現了高潮。 他用各種形式寫作,笑話、故事、小品文、小小說、小劇本、短篇小說等。 而且在作品風格、形式和寫作方法方面探索出了一條改革創新之路。 1在歧路口上契訶夫在醫學院學習獲得了優異的成績,為他把醫學作為終生職業打下了堅實的基礎。 他在醫學道路上可說是一帆風順,一片光明,而在文學道路上,則荊棘叢生,陰雲密佈。 沙皇亞歷山大三世對新聞出版界的高壓政策,對報刊雜誌的審查、禁錮愈演愈烈,使俄國的文化界死氣沉沉,毫無生氣。 這種環境,使契訶夫的文學工作受到了種種限制,失去了自由寫作權利,只能按報刊編輯們規定的題目,確定的調子,去寫自己不願寫的文章;另一方面整個文藝隊伍成分複雜,鬥爭激烈,使他經常受到包圍着他的敵對勢力的嫉妒、諷刺、譏笑、誹謗,干擾了他的正常生活與學習。 而且,那時莫斯科和彼得堡的報刊,大都是一些格調低、庸俗、帶有商業企業性質、以營利為目的的東西,稿酬既壓得很低,發放又不准時,使他經常陷入經濟困窘之中,為一家人挨餓而苦惱。 面對這種情況契訶夫應該怎麼辦呢?是消沉下去,墮落下去,作那個時代的犧牲品呢?還是向現實抗爭,求得生存權和自由創作權呢? 在那個所謂「理想崩潰的時代」、「年輕一代是垮掉的一代」的時代裡,的確不少有才華的青年藝術家,苦悶、徬徨、失望、消沉、墮落而最終被毀滅了。 青年詩人雅庫博維奇·梅利申在他的一首短詩中寫道:上帝詛咒的一代人啊,我為你們的苦難哀吟……另一位青年詩人納德松在表現自己這一代的苦悶時寫道:拉開窗幔——引不起新的激情,望不見幸福何處,也無誘人珍聞;依然是叫人疑慮的表面寧靜,痛苦的胸中仍籠罩着失望的陰魂。 第11頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《契可夫傳》
第11頁