老人迅速地給鷹上好藥,然後將鷹關入帶著的鐵籠子裡。 鷹的傷漸漸地好了。 老人每天將捕到的獵物鮮肉餵牠。 鷹開始在籠子裡撲騰着翅膀,煩躁不安地不停來回走動,不停地想將頭探了籠柵欄外。 每次給它喂食時,老人看見它那淒惶的目光向他乞求着什麼。 終於在一天,他下了決心,將鐵籠子放在院子裡,抽去門栓。 鷹在那一刻愣怔了一下,便秀快跑出鐵籠,凌空而起。 老人眼眶裡兩顆好大的淚徘徊了一陣,終於悄無聲息地掉落。 他望見鷹在不遠處的同崗上歡快地飛着,叫着,優美地盤旋着,然後振翅直刺去空,越飛越高,越遠,最後那一粒黑點般的影子消逝在碧空。 老人的臉上泛出了會心的微笑……吼了一聲,他後悔沒給鷹起名字。 老實說了吧中國新文學大系·散文一集劉半農 老實說了吧,我回國一年半以來,看來看去,真有許多事看不入眼。 當然,有許多事是我在外國時早就料到的,例如康有為要復辟,他當然一輩子還在閙復辟;隔壁王老五要隨地吐痰,他當然一輩子還在哈而啵;對門李大嫂愛包小腳,當然她令愛小姐的鴨子日見其金蓮化。 但如此等輩早已不打在我們的帳裡算,所以不妨說句乾脆話,聽他們去自生自滅,用不着我們理會。 若然他們要加害到我們——譬如康有為的復辟成功了,要叫我們留辮子,「食毛踐土」——那自然是老實不客氣,對不起! 如此等輩既可以一筆勾銷,餘下的自然是一般與我們年紀相若的,或比我們年紀更輕的青年了。 我不敢冤枉一般的青年,我的確知道有許多青年是可敬,可愛,而且可以說,他們的前途是異常光明的,他們將來對於社會所建立的功績,一定是值得記錄的。 但我並不敢說凡是中國的青年都是如此,至少至少,也總可以找出一兩個例子來。 我所說看不入眼的,就是這種的例外貨。 瞧,這就是他們的事業:功是不肯用的,換句話說,無論何種嚴重的工作,都是做不來的。 舊一些的學問麼,那是國渣,應當扔進毛廁;那麼新一些的吧,先說外國文,德法文當然沒學過,英文呢,似乎識得幾句,但要整本的書看下去,可就要他的小命。 至于專門的學問,那就不用提,連做敲門磚的外國文都弄不來,還要說到學問的本身麼? 事實是如此,而「事業」卻不可以不做,於是乎轟轟烈烈的事業,就做了出來了。 文句不妨不通,別字不妨連篇,而發表則不可須臾緩。 有什麼了不得的東西可以發表呢?有!——悲哀,苦悶,無聊,沉寂,心弦,密吻,A姊,B妹,我的愛,死般的,火熱地,熱烈地,溫溫地,……顛而倒之,倒而顛之,寫了一篇又一篇,寫了一本又一本。 再寫一些,好了,悲哀,苦悶,無聊……又是一大本。 然而終於自己也覺得有些單調了,於是乎罵人。 A是要不得的;B從前還好,現在墮落得不可救藥了;再看C吧,我說到了他就討厭,他是什麼東西!……這樣那樣,一湊,一湊又是一大本。 叫悲哀最可以博到人家的憐憫,所以身上穿的是狐皮袍,口裡咬的是最講究的外國煙,而筆下悲鳴,卻不妨說窮得三天三夜沒吃着飯。 罵人最好不在人家學問上罵,因為要罵人家的學問不好,自己先得有學問,自己先得去讀書,那是太費事了。 最好是說,這人如何腐敗,如何開倒車,或者補足一筆,這人的一些學問,簡直值不得什麼,不必理會。 這樣,如其人家有文章答辯,那自然是最好;如其人家不睬,卻又可以說,瞧,不是這人給我罵服了!總而言之,罵要罵有名一點的,罵一個有名的,可以抵罵一百個無名的。 因為罵人的本意,只是要使社會知道我比他好,我來教訓他,我來帶他上好的路上去。 所以他若是個有名人,我一罵即跳過了他的頭頂。 既然是「為罵人而罵人」,所以也就不妨離開了事實而瞎罵。 我要罵A先生的某書是狗屁,實際我竟可以不知道這是一本還是兩本。 我要罵B先生住了高大洋房搭臭架子,實際他所住的盡可以是簡陋的小屋——這也是他的錯;他應當馬上搬進高大洋房以實吾言才對。 哎喲,算了吧,我對於此等諸公,只有「嗚呼哀哉」四字奉敬。 你們口口聲聲說努力於這樣,努力於那樣,實際你們所努力的只是個「無有」。 你們真要做個有用的青年麼?請聽我說:第一,你們應當在誠實上努力,無論道德的觀念如何變化,卻從沒有把說謊當作道德的信條的。 請你們想想,你們文章 中,自假哭以至瞎跳瞎罵,能有幾句不是謊? 第二,你們要做人,須得好好做工,懶惰是你們的致命傷。 你要到民間去麼,掮上你的鋤頭;你要革命麼,掮上你的槍;你要學問麼,關你的門,讀你的書;你要做小說家做詩人麼,仔細地到社會中去研究研究,用心看看這社會,是不是你們那一派百寫不厭的悲哀,苦悶,無聊……等濫調所能描寫得好,發揮得好的。 再請你看一看各大小說家大詩人的作品,是不是你們的那一路貨! 算啦,再說下去也自徒然,我又何必白費?新年新歲,敬祝諸君好自為之! 十六年一月十日北京 樂而開笑女友郭海鷹 第110頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《中國散文大鑒》
第110頁