」陸游認為杜甫之才應立功,而不應僅僅立言,看法和魯本斯正好相反。 我贊成魯本斯的看法,認為立言已足自豪。 魯本斯所以傳後,是由於他的藝術,不是他的外交。 一條命,專門用來旅行。 我認為沒有人不喜歡到處去看看:多看他人,多閲他鄉,不但可以認識世界,亦可以認識自己。 有人旅行是乘豪華郵輪,謝靈運再世大概也會如此。 有人背負行囊,翻山越嶺。 有人騎自行車環遊天下。 這些都令我羡慕。 我所優為的,卻是駕車長征,去看天涯海角。 我的太太比我更愛旅行,所以夫妻倆正好互作旅伴,這一點只怕徐霞客也要艷羡。 不過徐霞客是大旅行家,大探險家,我們,只是淺游而已。 最後還剩一條命,用來從從容容地過日子,看花開花謝,人往人來,並不特別要追求什麼,也不被「截止日期」所追迫。 堅硬的荒原《中外散文選萃》何塞·恩裡克·羅多 趙振江 堅硬的荒原①,一望無際,灰茫茫,樸實得連一條皺褶都沒有;淒清,空曠,荒涼,寒冷;籠罩在鉛也似的穹隆下。 荒原上站着一位高大的老人:瘦骨嶙峋,古銅色的臉,沒有鬍鬚;高大的老人站在那裡,宛似一株光禿禿的樹木。 他的雙眼像那荒原和那天空一樣冷峻;鼻似刀裁,斧頭般堅硬;肌肉像那荒涼的土地一樣粗獷;雙唇不比寶劍的鋒刃更厚。 老人身旁站着三個僵硬、消瘦、窮苦的孩子:三個可憐的孩子瑟瑟發抖,老人無動于衷,目空一切,猶如那堅硬荒原的品格。 老人手裡有一把細小的種子。 另一隻手,伸着食指,戳着空氣,宛似戳着青銅鑄成的東西。 此時此刻,他抓着一個孩子鬆弛的脖子,把手裡的種子給他看,並用下冰雹似的聲音對他說:「刨坑,把它種上。 」然後將他那顫慄的身軀放下,那孩子撲通一聲,像一袋裝滿卵石的不大不小的口袋落在堅硬的荒原上。 「爹」孩子抽泣着,「到處都光禿禿、硬邦邦的,我怎麼刨呢?」“用牙啃。 “又是下冰雹似的聲音回答;他抬起一隻腳,放在孩子軟弱無力的脖子上;可憐的孩子,牙齒咔咔作響,啃着岩石的表面,宛似在石上磨刀;如此過了許久,許久;那孩子終於在岩石上開出一個骷髏頭大小的坑穴;然後又啃呀,啃呀,帶著微弱的呻吟;可憐的孩子在老人腳下啃着,老人冷若冰霜,紋絲不動,像那堅硬的荒原一樣。 當坑穴達到需要的深度,老人抬起了腳。 誰若是親臨其境,會越發痛心的,因為那孩子,依然是孩子,卻已滿頭白髮;老人用腳把他踢到一旁,接着提起第二個孩子,這孩子已顫抖着目睹了前面的全部經過。 「給種子攢土。 」老人對他說。 「爹,」孩子怯生生地問道,「哪裡有土啊?」「風裡有。 把風裡的土攢起來。 」老人回答,並用拇指與食指將孩子可憐的下巴掰開:孩子迎着風;用舌頭和咽喉將風中飄揚的塵土收攏起來,然後再將那微不足道的粉末吐出;又過了許久,許久,老人不焦不躁,更不心慈手軟,冷若冰霜,紋絲不動地站在荒原上。 當坑穴填滿了土,老人撒下種子,將第二個孩子丟在一旁。 這孩子像被榨乾了果汁的空殻,痛苦使他的頭髮變白,老人對此不屑一顧;然後又提起最後一個孩子,指着埋好的種子對他說:「澆水。 」孩子難過得抖成一團,似乎在問他:「爹,哪裡有水呀?」「哭。 你眼睛裡有。 」老人回答,說著扭轉他那兩隻無力的小手,孩子眼中頓時刷刷落淚,乾渴的塵土吸吮着;就這樣哭了許久,許久;為了擠出那些疲憊不堪的淚水,老人冷若冰霜,紋絲不動地站在堅硬的荒原上。 淚水匯成一條哀怨的細流撫摩着土坑的四周;種子從地表探出了頭,然後抽出嫩芽,長出了幾個葉片;在孩子哭泣的同時,小樹增加着枝葉,又經過了許久,許久,直到那棵樹主幹挺拔,樹冠繁茂,枝葉和花朵洋溢着芳香,比那冷若冰霜、紋絲不動的老人更高大,孤零零地屹立在堅硬的荒原上。 風吹得樹葉颯颯作響,天上的鳥兒都來枝頭上築巢,它的花兒已經結出果實,老人放開了孩子,他已停止哭泣,滿頭白髮;三個孩子向樹上的果實伸出貪婪的手臂;但是那又瘦又高的老人抓住他們的脖子,像抓住幼崽兒一樣,取出一粒種子,把他們帶到附近的另一塊岩石旁,抬起一隻腳,將第一個孩子的牙齒按到地上,那孩子在老人的腳下,牙齒咔咔作響,重新啃着岩石的表面,老人冷若冰霜,紋絲不動,默不作聲,站立在堅硬的荒原上。 那荒原是我們的生命;那冷酷無情的硬漢是我們的意志;那三個瑟瑟發抖的孩子是我們的內臟、我們的機能、我們的力量,我們的意志從它們的弱小無依中吸取了無窮的力量,去征服世界和衝破神秘的黑暗。 一杯塵土,被轉瞬即逝的風吹起,當風停息時,又重新散落在地上;一杯塵土:軟弱、短暫、幼小的生靈蘊藏着特殊的力量,無拘無束的力量,這力量勝過大海的怒濤、山嶽的引力和星球的運轉;一杯塵土可以居高臨下,俯視萬物神秘的要素並對它說:「如果你作為自由的力量而存在並自覺地行動,你便像我一樣,便是一種意志:我與你同族,我是你的同類;然而如果你是盲目的、聽天由命的力量,如果世界只是一支在無限的空間往返的奴隷的巡邏隊,如果它屈從于一種連自身也毫無意識的黑暗,那我就比你強得多,請把我給你起的名字還給我,因為在天地萬物之中,唯我為大。 」 ①指阿根廷和烏拉圭境內的潘帕荒原。 艱難的選擇洪濤 第96頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《中國散文大鑒》
第96頁