幾經碰壁,我已沒有了熱情。 我真不明白,中國真的缺少男子漢嗎?我們的古代史上、近代史上、為新中國而奮斗的革命史上,出了多少錚錚鐵骨的硬漢呀!屈原、魯迅、林祥謙、吉鴻昌,這都是我極為崇敬的勇士。 「砍頭不要緊,只要主義真,殺了夏明翰,自有後來人。 」這詩我至今讀起來都周身發熱。 可為什麼在今天就不容易碰到這種氣質的人呢? 有一次我和一個女友談起這個問題,她態度十分激烈地說:「中國的男子退化了!」我吃了一驚,覺得這話太尖鋭了,也許不盡科學。 但我自己的經歷使我在感情上十分傾向于這種說法。 後來,我的這個女友和她所愛的人辭掉了令人羡慕的職業,白手起家,去創辦一個企業。 當時這種舉動還很罕見,所以周圍一片反對聲;都說「鐵飯碗」扔不得,萬一辦砸了,生計怎麼辦?她的男友笑笑說:「失敗了又怎麼樣?別人稱讚或反對又怎麼樣?」他隨手抽出一本魯迅的書,念了這麼一段話:中國一向就少有失敗的英雄,少有韌性的反抗,少有敢單身鏖戰的武人,少有敢撫哭叛徒的弔客;見勝兆則紛紛聚集,見敗兆則紛紛逃亡。 我的女友找到了「高倉健」,那麼我呢? 燈下拾豆特區時報劉心武 「處女作」的說法不知自何時始。 其實,既「作」,則已非「處女」。 倘若為「處女」,則應尚未有「作」。 第一篇 作品的印行,應是靈魂為所愛獻出的童貞。 當文思湧來,而一疊紙平鋪在你面前,你手中握著筆時,你要毫不猶豫地開始寫作。 也許你會寫得很糟。 但沒有哪個上帝有權限定你必須寫得出色。 也許你寫的會被編輯部退回。 然而被編輯部退回的世界名著還少嗎?一個編輯部沒有通過,另一個編輯部,也沒有採用,但是也許就會遇上那麼一個編輯部,他們將得意地把它刊出。 縱使所有的編輯部全都拒絶採用,你也沒有白寫,因為你會銘心刻骨地懂得什麼是當今的時尚,從而下決心:或者迎上去一決雌雄,或者退下來以待轉機。 也許你寫的發表後會被批評家們置之不理。 但你原來就不是為他們而寫,如果他們跑來說三道四,置之不理的應當是你。 也許你寫的發表後喜歡的讀者很少。 但細想想你的愛子或愛女也不見得都那麼惹老師、鄰居們喜歡,重要的是他們是你生命的延續,哪怕只有一兩個路人對你的愛子或愛女投來僅為一瞥的贊肯,你都應心滿意足、其樂融融。 也許你寫的東西根本不能傳世。 但你過去、現在、將來都不必有那種大而不當的抱負。 巴爾扎克和陀斯妥也夫斯基發瘋般地寫作是為了還債;曹雪芹寫《紅樓夢》時根本沒有想到鎸版刊行;魯迅寫《阿Q正傳》是為報紙上的「開心話」專欄供稿……你甚至根本不必把自己同他們哪怕是謙虛地聯想到一起,你寫,是因為你想寫;傳世不傳世是時間老人的話計,與你無關。 也許你以後再寫能寫得更好——沒有比這更愚蠢的想法了。 也許你以後再生活比現在能生活得更好——但難道你現在就中止自己的生活嗎?你現在想寫就一定要寫,因為你不可中止你靈魂的顫動。 一個人在一生中,連一次滿懷喜悅地等待和欣賞日出的體驗也未曾有過,該是多麼不幸!一個人在一生中,連一次滿懷惆悵地面對和品味日落的經歷也未曾有過,該是多麼不幸!弱者的典型心理,是懷疑情況的不正常——為什麼惡人的欺凌還沒有降臨?弱者所津津樂道的,是惡人欺凌另外弱者的情況。 因為他覺得惡人的精力乃一常數,欺凌其他弱者的次數越多,程度越烈,則輪到自己的機率便越小。 弱者所引以自豪的,是惡人對他的欺凌畢竟比施于其他弱者的為輕。 弱者所悲痛欲絶的,是惡人不承認他乃一弱者。 我不喜歡舞台上的三種舞姿:男人像女人般柔媚;女人像兒童般天真;兒童像木偶般滑稽。 我不明白,這樣的舞姿為什麼比比皆是?我不喜歡人生中的三種表現:少年時如老年般沉穩;壯年時如少年般幼稚;老年時如壯年般魯莽。 可慶幸的是,我見到的少年,壯年和老年人,並不都是這樣。 我不喜歡情感中的三種變化:悲傷時忽然發笑;憂鬱時突然暴跳;憤怒時突然恐懼。 特別是最後一種,我厭惡並且鄙夷。 在千萬種顏色中,黑、白、灰、三種顏色最美。 在波詭雲譎的人生中,出生、事業成功、死亡這三個場面最壯觀。 常常凝想宇宙的浩渺無際、時間的茫無頭尾,會使心靈在重負下受傷。 永不意識到宇宙的浩渺無際,時間的茫無頭尾,會使心靈永遠輕浮淺薄。 每一片聖潔的雪花都有一個賴以凝結的核心,那核心必是一粒灰塵。 每一個偉大的胸懷都有一個出發點,那出發點必是凡人的需求。 意志堅強的人,是那有自嘲能力的人。 生命力旺健的民族,是那有自嘲能力的民族。 自嘲防癌。 自嘲抗癌。 人一生中要從居室裡扔出多少垃圾!然而,人卻往往不能從心靈中清除垃圾。 倘若人永不從居室裡扔出垃圾,該是怎樣的情景!然而,人卻往往不能為心靈中垃圾的淤塞而驚駭。 一個謡言,人們明知是謡言仍固執地加以傳播,則體現出一種群體的潛在願望,有可能使那謡言化為活的實現。 思緒中的火花猶如爆開的豆莢。 蹦出的豆粒儘管渺小,但若能植入土中,說不定就會抽芽竄藤,再舉豆莢。 種豆得豆,是說一粒豆可悟大千世界。 第五代中國青年報張建偉、左志 第40頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《中國散文大鑒》
第40頁