我有一本高克多Coclc-au親筆簽字贈給詩人費爾囊·提華爾FernandDivoire的 Le Grund Ecurt,便是從他那兒以極廉的價錢買來的,而我在加里馬爾書店買的高克多親筆簽名贈給詩人法爾格Fargue的初版本 Opera,卻使我化了七十法郎。 但是我相信這是他借給我的,因為書是用蠟紙包封着,他沒有拆開來看一看;看見了那獻辭的時候,他也許不會這樣便宜賣給我。 另一個攤子是一個青年人擺的,書的選擇頗精,大都是現代作品的初版和善本,所以常常得到我的光顧。 我只知道這青年人的名字叫昂德萊,因為他的同行們這樣稱呼他,人很圓滑,自言和各書店很熟,可以弄得到價廉物美的後門貨,如果顧客指定要什麼書,他都可以設法。 可是我請他弄一部《紀德全集》,他始終沒有給我辦到。 可以劃在第三地帶的是從新橋經過聖米式爾場到小橋這一段。 這一段是賽納河左岸書攤中的最繁榮的一段。 在這一帶,書攤比較都整齊一點,而且方便也多一點,太太們家裡沒事想到這裡來找幾本小說消閒,也有;學生們貪便宜想到這裡來買教科書參考書,也有;文藝愛好者到這裡來尋幾本新出版的書,也有;學者們要研究書,藏書家要善本書,獵奇者要珍秘書,都可在這一帶獲得滿意而回。 在這一帶,書價是要比他處高一些,然而總比到舊書鋪裡去買便宜。 健吾兄覓了長久才在聖米式爾大場的一家舊書店中覓到了一部《龔果爾日記》,化了六百法郎喜欣欣的捧了回去,以為便宜萬分,可是在不久之後我就在這一帶的一個書攤上發現了同樣的一部,而裝訂卻考究得多,索價就只要二百五十法郎,使他悔之不及。 可是這種事是可遇而不可求的,跑跑舊書攤的人第一不要抱什麼一定的目的,第二要有閒暇有耐心,翻得有勁兒便多翻翻,翻倦了便看看街頭熙來攘往的行人,看看旁邊賽納河靜靜的逝水,否則跑得腿酸汗流,眼花神倦,還是一場沒結果回去。 話又說遠了,還是來說這一帶的書攤吧。 我說這一帶的書較別帶為貴,也不是胡說的,例如整套的 Echan-ges雜誌,在第一地帶中買只須十五個法郎,這裡卻一定要二十個,少一個不賣;當時新出版原價是二十四法朗的 Celine的 Voyageau boutde la nuit,在那裡買也非十八法郎不可,竟只等於原價的七五折。 這些情形有時會令人生氣,可是為了要讀,也不得不買回去。 價格最高的是靠近聖米式爾場的那兩個專賣教科書參考書的攤子。 學生們為了要用,也不得不硬了頭皮去買,總比買新書便宜點。 我從來沒有做過這些攤子的主顧,反之他們倒做過我的主顧。 因為我用不着的參考書,在窮極無聊的時候總是拿去賣給他們的。 這裡,我要說一句公平話:他們所給的價錢的確比季倍爾書店高一點。 這一帶專賣近代善本書的攤子只有一個,在過了聖米式爾場不遠快到小橋的地方。 攤主是一個不大開口的中年人,價錢也不算頂貴,只是他—開口你就莫想還價:就是答應你還也是相差有限的,所以看著他陳列着的《泊魯思特全集》,插圖的《天方夜潭》全譯本, Chirico插圖的阿保裡奈爾的Calligrammes,也只好眼紅而已。 在這一帶,詩集似乎比別處多一些,名家的詩集化四五個法郎就可以買—冊回去,至于較新一點的詩人的集子,你只要到一法郎或甚至五十生丁的木匣裡去找就是了。 我的那本僅印百冊的 Jean Gris插圖的 Reverdy的《沉睡的古琴集》,超現實主義詩人 Gui Rosey的《三十年戰爭集》等等,便都是從這些廉價的木匣子裡翻出來的。 還有,我忘記說了,這一帶還有一兩個專賣樂譜的書鋪,只是對於此道我是門外漢,從來沒有去領教過罷。 從小橋到須裡橋那一段,可以算是河沿書攤的第四地帶,也就是最後的地帶。 從這裡起,書攤便漸漸地趨于冷落了。 在近小橋的一帶,你還可以找到一點你所需要的東西,例如有一個攤子就有大批 N.R.F.和 Crassct出版的書,可是那位老闆娘討價卻實在太狠,定價十五法郎的書總要討你十二三個法郎,而且又往往要自以為在行,凡是她心目中的現代大作家,如摩裡向克,摩洛阿,愛眉Ayme等,就要敲你—筆竹杠,一點也不肯讓價;反之,像拉爾波,茹昂陀,拉第該,阿朗等優秀作家的作品,她倒肯廉價賣給你。 從小橋一帶再走過去,便每下愈況了。 起先是雖然沒有什麼好書。 但總還能維持河沿書攤的尊嚴的攤子,以後呢,賣破舊不堪的通俗小說雜誌的也有了,賣陳舊的教料書和一無用處的廢紙的也有了,快到須裡橋那—帶,竟連賣破銅爛鐵,舊擺設,假古董的也有了;而那些攤子的主人呢,他們的樣子和那在下面賽納河岸上喝劣灑,釣魚或睡午覺的街頭巡閲使Clochard,簡直就沒有什麼大兩樣。 到了這個時候,巴黎左岸書攤的氣運已經盡了,你的腿也走乏了,你的眼睛也看倦了,如果你袋中尚有餘錢,你便可以到聖日爾曼大街口的小咖啡店裡去坐一會兒,喝一杯兒熱熱的濃濃的咖啡,然後把你沿路的收穫打開來,預先摩婆一遍,否則如果你已傾了囊,那麼你就走上須理橋去,倚着橋欄,俯看那滿載着古愁並飽和着聖母祠的鐘聲的,賽納河的悠悠的流水,然後在華燈初上之中,閒步緩緩歸去,倒也是一個經濟而又有詩情的辦法。 第91頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《白話散文集粹》
第91頁