「先生,這到底是什麼原因哪?……這裡的人家,火堆一定燒得多的,看窗子多麼亮哪,……他們為什麼不准一個異鄉人進去烤烤手哩?」 搭客汽車從遠處轟轟地馳來了,我趕忙擺他的手,高聲說:道:「因為他們是文明的人,不像那些山裡的……」 再跳進通明的汽車裡,驀地離升他了。 但遠的南國山中,小小的燈火人家裡面,那些豐美的醉人的溫暖,卻留在我的冬夜的胸中了。 伙 鋪 艾 蕪 一到有墟的地方,就看見人家壁上,貼有「中伙安宿」一類的紙招。 這類人家,便叫做伙鋪。 正午時候,你可以進去單煮午飯,即是路上一般人喊的「打中伙」。 天挨晚邊了,你可以進去住宿。 他們屋裡大都是空空洞洞的。 仔細去看,首先便是煮飯的灶,以及安置碗盞的立櫃。 先到的旅客,已經圍坐在那裡,悠閒地吃煙或者忙忙地作菜了,主人只替旅客煮飯,其餘一概由客人去弄。 燒的是松木柴,燃得滿屋都是煙子,牆壁以及樓板,都是熏的墨黑的。 主人的臉上,無論男女小孩,都多多有點黑的痕跡,切菜的板子,不大幹淨,自不消說。 菜刀真鈍得可以放在豬肉上,好像在使鋸子一般。 鍋鏟令人不可思議,形式如一把小鋤頭,只可以挖,斷斷手鏟不得的,兩手炒菜炒油了,冷水洗不脫,熱水也洗不掉,肥皂又沒有,怎麼辦呢‧不要着急,店老闆娘會告訴你,那灶邊上有灰,可以抓來擦手,但是你得小心,莫要魯魯莽莽地摸着滾燙的灰哪。 如果你是要坐山轎子,才能走路的話,那麼下轎之後看見伙鋪定要皺緊眉頭的了。 但若你是徒步旅行,爛泥濺到腿上,那就極其快活,洗了熱水足,圍着桌下邊的火盆,吃你親手炒出的菜,你會不知不覺要比平常多吃一兩碗的。 你吃了晚飯,還不感到怎樣疲倦,你可以圍着火堆,同男主人,談點當地的風俗哩。 比如你息的是桃嶺墟吧,那個瘦得像癆病鬼的男主人,便會告訴你墟背後的山嶺上,有無數的野豬,它們雖不吃人,可一發氣就拿嘴拱你,一拱就把你拱到半天雲裡。 同時在旁邊燒火的女主人,一面吃泡菜,一面吃茶的更會搶着說,桃嶺嗎,就原是像個豬婆哪,有個地方,你去看真和豬嘴沒有兩樣,拿東西朝鼻子上一敲,會流血哩。 男主人見客人不相信,便取下着的煙袋,鄭重地說,這斷斷敲不得的!地方上的人,哪個敢敲‧一敲,桂陽州那面的人,準會發瘟。 ——那就惹出大禍來了。 女主人覺得沒有補說的必要了,便另外說起別的。 哈,在半山腰上,你去看吧,後面全跟的是豬仔仔,都是這個豬婆帶的。 問明白之後,原來她口中所講的豬仔仔,全是山側邊的小小坡。 人疲乏了,主人便掌着沒罩子的洋油燈,領你上樓去。 樓梯沒扶欄,只弔一根粗索子,你怕跌落嗎‧上樓下樓,都可以用手拉著,就絶不至于有任何危險。 樓上角落裡,至少放有一兩個大缸子,起初你會疑心那是米缸子,或者裝醬油裝酒的。 等到你問主人方便處在那裡的時候,他便拿嘴巴向缸子那面遞了一下。 這倒方便得很,只是每次有人方便之後,全樓裡總有二十分鐘叫你聞不着好氣味。 因此我感到東方文明特徵之一,便是自己方便,別人不方便,結果大家都不方便。 沒有床,樓板上鋪稻草,就是睡覺的好地方。 鋪蓋自然不大香,但你乖覺一點,把鋪蓋翻轉蓋,裏子作面子,面子作裏子,也可以勉強舒服睡一夜。 有些伙鋪闊氣一點的,還預備有蚊帳,那卻大得出奇,掛起來至少可以罩着一二十人。 所以一傢伙鋪,只消置備一張就夠了。 女客到了這一帶的山路上,對於住的問題,首先就感到為難,多半是伙鋪主人,讓出自己的房間,權作不得已的解決。 再不然,就是和老闆娘合鋪,跟他拖鼻涕的孩子們,擠在一道睡。 而老闆呢,便給老闆娘,趕到屋背後牛欄上去。 ——他們大都是一面開伙鋪,一面在做莊稼的。 假若你是一家人出遠門,為了招呼孩子和各種的方便,要求騰一間小房間,讓旅客夫妻合住,那他們便萬不能答允的。 為什麼呢‧這就是他們還活在古老的封建社會中間,男女的性關係,是看得非同小可的。 因此,你同他們提到敵人侵略的事情,他們最感忿怒的,便是婦女被姦污這件事了。 選自《雜草集》初版本,1940年10月,改進出版社 巴 金 (1904.11.25-2005.10.17) 原名李堯棠,祖籍浙江嘉興,生於四川成都一個官宦家庭。 自幼在家延師讀書。 五四運動中接受民主主義和無政府主義思潮。 1920年至1923年在成都外語專門學校攻讀英語,參加進步刊物《半月》的工作,參與組織「均社」,進行反封建的宣傳活動。 1922年在《時事新報.文學旬刊》發表《被虐者的哭聲》等新詩。 1923年赴上海,不久到南京東南大學附中讀書,1925年夏畢業後,經常發表論文和譯文,宣傳無政府主義。 1927年赴法國,翌年在巴黎完成第一部中篇小說《滅亡》,1929年在《小說月報》發表後引起強烈反響。 1928年冬回國,居上海,數年之間,着作頗多。 主要作品有《死去的太陽》、《新生》、《砂丁》、《萌芽》和着名的「愛情三部曲」《霧》、《雨》、《電》。 1931年在《時報》上連載着名的長篇小說「激流三部曲」之一《家》,是作者的代表作,也是我國現代文學史上最卓越的作品之一。 第16頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《白話散文集粹》
第16頁