誰在尋找鐵木真,誰在尋找我?是我自己, 還是另一個人?真正的騎手:死後仍然驅馬狂奔。 彷彿不是死神在追趕我,而是我在追殺死神——活了一輩子,只剩下這最後一個敵人。 從葉尼塞河到阿勒泰,跑了一圈又一圈,四處迴響着鼓點般的馬蹄聲。 累了,就在馬鞍上打個盹。 即使夢中也在尋找啊:自己的墓碑,用來拴馬!我和我的坐騎都變成影子了,也沒找到能夠繫住繮繩的根。 想停也停不下來……你們,我的子孫,究竟把我藏在哪裡?別喊我成吉思汗,我叫鐵木真,那個一跨上馬背就忘掉自己是誰的牧人。 我對遼闊懷有更大的野心。 我想佔有那些 我難以到達的地方。 我最終被自己征服的對象所征服——視野模糊,血液冷卻,骨肉腐朽。 所有的心事,化作大地上裊裊升起的一縷炊煙。 那不是炊煙,那是一聲嘆息,日復一日,我藉此收回無法兌現的諾言。 我所能做到的只是:把財富歸還給它們原先的主人……趁我來不及改變主意,趕快來認領吧。 直到此刻才明白:沒有一件東西能夠留給我自己。 所以,我甚至不需要一塊小小的墓地。 希望你們把我忘得乾乾淨淨! 英雄的版圖破碎了,他的夢依舊在延續。 每年夏天,總有幻影般的馬群回到現實之中,飲水、吃草、交配,受驚一樣奔跑。 我不能理解它們激動的原因。 難道是為了再度消失?此刻,我正在跟一個影子肌膚相親,用體溫去感化它,使之變得更為具體——新長出的牙齒、鬃毛,乃至流暢的線條,都是為了滿足我小小的野心?這種可能性微乎其微,但誰也無法排除:它的祖先曾經是成吉思汗的坐騎。 我駕馭着這匹馬馳騁草原,雖然我並不是成吉思汗的後裔…… 奎屯山西側的哈納斯湖是成吉思汗給起名 的,意為「美麗的湖泊」。 這一帶曾是成吉思汗的軍馬場。 廢棄的柵欄已推倒,堆成山一樣的草料已腐爛。 馬槽還在,儲蓄着一汪雨水,顏色發綠,說不清是今年下的還是幾年前下的?風在模仿馬嘶,只是不太像。 我也想模仿成吉思汗,視察自己的版圖,只是不太像——首先需要挖地三尺,借助一盞馬燈,將一匹馬的影子從黑暗深處牽出來。 它還未完全睡醒,嘴角殘留着幾莖草根。 我要領它去馬槽前飲水,順便照照鏡子, 讓它相信自己已變成了真的…… 給成吉思汗牽過馬的人,仍然活在我們中間。 他牽着另一匹馬,站在收費的圍欄邊,等待我跨上去,逛一圈,或者只是在原地,照一張像。 吐爾扈特部落的這位男人,並不知道自己曾伴隨偉大的可汗西征,繞了一大圈,又回到博爾塔拉草原,養馬,並且繁衍後代……閃光燈亮起的瞬間,他神情恍惚,短暫地恢復了血液裡的記憶。 輕輕搖了搖頭,他又全忘記了。 是的,一個牧馬人完全有理由——把歷史當成幻覺! 所有的回憶,都從第一棵草開始。 它是整個草原的根。 原地不動,釋放出無限的生機,又能夠在秋風中悄然收回。 一棵草綠了又黃,孤獨的狂歡!絲毫不在意自己所產生的影響……要在茫茫草原尋找到它,並不容易,它總是從羊的齒縫間掙脫——不管第一隻羊,還是最後一隻羊,都理解不了草原的真諦:再偉大的帝國,也要從第一棵草開始。 它是構築一個夢所需要的全部現實。 即使成吉思汗也不例外。 不過是被這棵草絆倒的露珠! 史詩裡的英雄不斷成長,飛快地度過他的 童年、青年、壯年……那位真實的英雄,則逐漸變成了另一個人,看見史詩裡的自己會覺得陌生。 史詩裡的英雄,騎上另一匹馬,挎上另一把刀,去戰勝遠方的宿敵。 而他的敵人似乎也不是原先的那一個。 恐怕只有仇恨本身是相同的。 英雄從一片草原出發,在紙上,找到另一片草原。 紙做的草原,每翻一頁,相當於一天,甚至一年……他用本民族特有的文字裝扮自己,以免被無關的人認出。 他也經常借別人的聲音發言。 他驕傲于自己有最多的模仿者。 在死後,還可以再死,再死若干遍。 當然,他還可以與自己的後代同時降生。 如此循環往複,直到有限的生命變得萬能。 史詩裡的英雄活了,意味着他的原型的徹底死去。 我簡直分不清:更愛哪一個?或者,誰是誰的替身? 我不是英雄,但我熱愛英雄。 我也曾經想 做英雄,一個詩歌英雄。 英雄等待着詩人來描寫他,詩人又何嘗不是如此呢,也在等待着,等待着遇見——能給自己帶來靈感的英雄。 不管這英雄是活在歷史中的,還是純粹誕生在自己想像中的。 真正的英雄應該有幾分詩人氣質,像成吉思汗那樣對未知的世界充滿激情。 真正的詩人,又怎能沒有英雄情結呢,又怎能沒有一張理想的版圖它比任何軍用地圖要遼闊得多又微妙得多?英雄征服現實,詩人征服自己的想像。 他們分別在現實與想像中開疆拓土……然而沿著成吉思汗西征的路線重走一遍,我的英雄觀產生了動搖。 在一座被毀滅的古城遺址,我做了一個夢,夢見成吉思汗問我為什麼不想做英雄了。 我是這麼回答的:「英雄不是想做就做得了的,血要熱,目光要冷,心要狠。 一個夢,會給現實造成多少廢墟?我現在連想都不願想,或者不敢想。 做英雄其實很累。 你不是我的偶像。 我寧願做一個不會騎馬的人,比英雄慢半拍,不慌不忙地走過昔日蒙古汗國的領地。 哼着的小曲兒,與史詩無關!」醒來,我不知道是背叛了成吉思汗,還是背叛了自己? 第62頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《中國大陸散文》
第62頁