外國散文

第28頁 / 共62頁。

我真喜歡這奇特而略帶哀愁的小城，小城的居民們是依靠最危險的遠海捕魚①為生。家家戶戶都懂得他們所依靠的只是碰運氣，得綵頭，不是生，就是死，拼着性命在幹活。這一切使得這海岸嚴肅的性格中染上一種認真而和諧的氣氛。我常常在這裡領略這份黃昏的惆悵，或者在水面已經顯得有些陰暗的、海灘上散步，要不，我就從位於山崖絶頂的高城觀看日頭漸漸沉入微微蒙着霧霜的地平綫。

那茫無際涯的半圓時常印上一道道黑色和紅色紋路，逐步沉沒，不停地在天空繪製出奇妙的幻境，萬道金霞，令人目眩。8月，已是秋季。這裡已經不大有黃昏了。太陽剛下山，就立即吹起涼風，浪花湧起，黯淡無光。

只見一些披着白色襯裡的黑斗篷的婦女的影子在活動。傾斜的山坡牧場俯臨海灘，高可百尺，野草稀疏，還有不少羊群滯留在那裡，發出咩咩的哀鳴，益發增人愁思。

城堡甚小，面臨大海，全呈黑色，筆直地高聳在北面深谷邊緣，迎風而立，極其冷峭。這裡都是一些簡陋房屋。人們把我帶到一個專門製作貝殼畫的手藝人家。踏着石級，走進一間陰暗無光的小屋，從窄狹的窗子裡我瞥見這個淒慘景象。

這叫我像從前在瑞士的時候一樣激動；那時，也是從一扇窗子裡，完全出其不意地眺望到格蘭瓦爾德①的冰川。我看冰川彷彿一個尖頭的冰雪巨魔向我迎面走來。而這裡，格朗維爾的海，波濤洶湧；猶如千軍萬馬，奔騰而至。

這位屋主人並不老，但身體非常衰弱，易於激動。8 月天氣，他家的窗戶還用破紙堵着。我一邊觀看他的作品一邊談話，我看得出他的腦筋有些頽唐，已經被一些家庭裡的變故損壞了。他的兄弟早就在一次殘酷的冒險中在這個海灘上死去。

他覺得海就是災難，海似乎總是對他懷着惡意，冬季，大海總是不倦地用冰雪和凜冽的寒風抽打他的窗子，不讓他睡覺。大海一刻不停也不息地在漫長的黑夜裡衝擊他屋下的岩石。夏季，大海向他展示不可估量的雷雨，閃電滿天。逢到大潮，那就更糟。

海水上升到 60 尺，狂怒的驚浪跳躍得更高更歡，蠻橫地一直打進他的窗子。當然不能說海永遠堅持在那裡。它滿含敵意，狠狠地作弄他一番。他實在無法覓得一個避身之所，也許他不知不覺地被什麼鬼魅吸住了吧。

他好像不敢跟這位可怕的神祇徹底閙翻。他對海仍然保持着某種敬意。他從來不談到海，通常總是暗指，但從來不直呼其名，就像冰島人在海上航行時不敢呼叫「烏爾格」①一樣，怕它聽見了就會到來。現在我還看見屋主人那張蒼白的臉，他正凝視着海灘，說：「啊，這叫我害怕。

」

徐知免　譯

①這些漁民總是在新地沿岸捕鱈魚。

①此地在伯爾尼群山中。

①北歐傳說中能吞沒船隻的海中神獸。

海上日落＊

選自《巴拉達號三桅戰艦》

［俄國］岡察洛夫

1812——1891

下午四時是船員游泳的時間。辦法是，從船上放下一張大帆，裡面灌滿海水，讓水兵們從船舷上跳水。對水兵們大意不得，他們總是力圖跳到帆布之外，痛快地游上一圈。倒不必怕他們淹死，他們都有很好的游泳本領。

怕的是鯊魚。果然，有一天，桅樓上的水兵突然大叫：「來了一條大魚！」一條鯊魚正偷偷地游向水中的士兵。水兵們及時地被召回船上，同時給鯊魚拋下了羊的內臟。這些誘餌立即被鯊魚吞掉了。

接着拋下去的是——魚叉。鯊魚負痛潛入船底，水面上留下了斑斑血跡。幾條水蛇似的魚一直游狂鯊魚身務。它們的綽號是「引水魚」。

游泳時間裡，季赫麥涅夫異常活躍。只見他前後甲板跑個不停，熱心地催促懶惰的水兵下水。「快去，快去！」只聽他喊聲不斷，「幹嗎你不脫衣服？維圖爾呢？法捷耶夫呢？開——步——走！目標：下水！把廚師都叫來，一個不許剩下！」

5 點鐘以後，一天的忙亂結束了，游泳者也都爬上了甲板。人們開始盡情地享受那濃郁姣俏的南國夜景，欣賞那奇幻多變的仙境。是的，這種自然的奇景，是任何統計和數字所不能表達的，並且從未受到過科學和經驗的粗暴介入。任何妙筆在它面前都會顯得笨拙不堪。

這浩瀚鴻蒙，誰知何處是邊？它使你萬事全拋，讚歎傾倒。您在哪裡？您在哪裡？弗拉基米爾・格里戈裡那維奇！快快來吧，告訴我，該怎樣描述這蕩人胸懷、銷魂醉魄的氤氳芳暖？又該怎樣描述這奇光閃爍的天空，這斑斕輝煌的晚霞餘輝？還有這噴霞蒸火的萬里浩瀚，又該怎樣表達？它是那樣清澈如洗，又是那樣意趣盎然，遠離塵世。不，這不是荒涼的死寂。這是縱情歡樂之餘的矇矓恍惚。

海和天在擁抱中柔情繾緒，款意溫存。西下的太陽極像備嘗愛撫的情人，離去時仍把深厚的思念留給人間。

看哪，在那無邊無際的天空，金光燦燦，彩雲變幻，輝映中既似有樓台亭閣，又似有鳥獸蟲魚。那裡，似有一座古堡，巍峨崇峻，正在無聲無息地傾坍下去。一座五角棱堡倒下去了，另一座又覆沒在它的廢墟上。旁邊，一座高塔，漸形萎縮，終歸渺然。

舊景未去，新象復萌，空中又出現了山林島嶼、拱字圓頂。變幻中，令人眼花繚亂的彩雲，復又聚斂成為一隻巨大的海船，高懸中天。倏爾，巨船變成一尊高大的女像；倏爾，美女化作駝首人身的妖魔；倏爾，一隊荷槍實彈的兵士從妖魔身上踐踏而過。