安娜·卡列尼娜 上

第106頁 / 共166頁。

　「不，我不……好，我需要，」她說，沒有望着他，臉紅到髮根了。「但是你看過賽馬以後會來這裡吧。」

「啊，好的！」阿列克謝·亞歷山德羅維奇回答。「彼得戈夫的紅人，特維爾斯基公爵夫人到了，」他補充說，眺望窗外一輛駛近的、座位高起的配着全套皮轡頭的雅緻的英國馬車。

「多豪華呀！多魅人啊！哦，那麼我們也出發吧。」

特維爾斯基公爵夫人沒有下馬車，只是她的穿著長統靴、披着肩衣、戴着黑帽的僕人，跑到門口。

「我走了，再見！」安娜說，吻了吻她的兒子，她走到阿列克謝·亞歷山德羅維奇面前，把手伸給他。「你來了真是太好了。」

阿列克謝·亞歷山德羅維奇吻了吻她的手。

「哦，那麼，再見！你回來喝茶，那多麼愉快呵！」她說著，就走了出去，快活而開朗。但是當她再也看不見他的時候，她就意識到她手上他的嘴唇接觸過的地方，帶著厭惡的心情顫抖着。

二十八

阿列克謝·亞歷山德羅維奇到賽馬場的時候，安娜已經坐在亭子裡貝特西旁邊，所有上流社會的人們齊集在這個亭子裡。她老遠地就看見了她丈夫。兩個男子，丈夫和情人，是她生活的兩個中心，而且不借助外部感官，她就感覺到他們近在眼前。她遠遠地就感覺到她丈夫走近了，不由得注視着他在人群中走動的姿影。她看見他向亭子走來，看見他時而屈尊地回答着諂媚的鞠躬，時而和他的同輩們交換着親切的漫不經心的問候，時而慇勤地等待着權貴的青睞，並脫下他那壓到耳邊的大圓帽。她知道他的這一套。而且在她看來是很討厭的。「只貪圖功名，只想陞官，這就是他靈魂裡所有的東西，」她想；「至于高尚理想，文化愛好，宗教熱忱，這些不過是飛黃騰達的敲門磚罷了。」

從他朝婦女坐的亭子眺望的眼光（他一直望着她的方向，但是在海洋一樣的絹紗、絲帶、羽毛、陽傘和鮮花中認不出他的妻子來），她知道他在尋找她，但是她故意不去注意他。

「阿列克謝·亞歷山德羅維奇！」貝特西公爵夫人叫他，「我相信您一定沒有看見您的夫人；她在這裡呢。」

他露出冷冷的微笑。

「這裡真是五光十色，不免叫人目迷五色了，」他說著，向亭子走去。他對他的妻子微微一笑，就像丈夫和妻子剛分離一會又見面的時候應有的微笑那樣，然後上前招呼公爵夫人和旁的熟人們，給每人以應得之份——那就是說，和婦人們說笑，同男子們親切寒暄。下面，靠近亭子，站着一位阿列克謝·亞歷山德羅維奇所尊敬的、以其才智和教養而聞名的侍從武官。阿列克謝·亞歷山德羅維奇和他攀談起來。

在兩場賽馬之間有一段休息時間，因此沒有什麼東西妨礙談話。侍從武官反對賽馬。阿列克謝·亞歷山德羅維奇反駁他，替賽馬辯護。安娜聽著他那尖細而抑揚頓挫的聲調，沒有遺漏掉一個字，而每個字在她聽來都是虛偽的，很刺耳。

當四俄裡障礙比賽開始的時候，她向前探着身子，目不轉睛地盯着弗龍斯基，看他正走到馬旁，跨上馬去，同時她聽著她丈夫的討厭的、喋喋不休的聲音。她為弗龍斯基提心吊膽，已經很痛苦，但是更使她痛苦的卻是她丈夫的那帶著熟悉語氣的尖細聲音，那聲音在她聽來好像是永不休止似的。

「我是一個壞女人，一個墮落的女人，」她想，「但是我不喜歡說謊，我忍受不了虛偽，而他（她的丈夫）的食糧——就是虛偽。他明明知道這一切，看到這一切，假使他能夠這麼平靜地談話，他還會感覺到什麼呢？假使他殺死我，假使他殺死弗龍斯基，我倒還會尊敬他哩。不，他需要的只是虛偽和體面罷了，」安娜暗自說，並沒有考慮她到底要求她丈夫怎樣，她到底要他做怎樣一個人。她也不瞭解阿列克謝·亞歷山德羅維奇今天使她那麼生氣，話特別多，只是他內心煩惱和不安的表現。就像一個受了傷的小孩跳蹦着，活動全身筋肉來減輕痛苦一樣，阿列克謝·亞歷山德羅維奇也同樣需要精神上的活動來不想他妻子的事情，一看到她，看到弗龍斯基和經常聽到人提起他的名字就不能不想起這些事情。正如跳蹦對一個小孩是自然的一樣，聰明暢快地談話在他也是自然的。他說：

「士官騎兵賽馬的危險是賽馬必不可少的因素。假如說英國能夠炫耀軍事歷史上騎兵最光輝的業績的話，那就完全是因為它在歷史上發展了人和馬的這種能力。運動在我看來，是有很大價值的，而我們往往只看到表面上最膚淺的東西。」