安娜·卡列尼娜 上

第37頁 / 共166頁。

　「好吧，」她突然說。「但是我要從頭告訴你。你知道我是怎樣結婚的。受了maman給我的教育，我不只是天真，我簡直是愚蠢。我什麼都不懂。我聽人家說男人把自己從前的生活通通告訴妻子，但是斯季瓦……」她改口說，「斯捷潘·阿爾卡季奇卻沒有告訴過我什麼。你也許不相信，我從前一直以為我是他接近過的唯一的女人。我就這樣生活了八年。你想想，我不僅不懷疑他有什麼不忠實，而且認為那是不可能的，可是——你且想一想，抱著這種念頭突然發覺了這種可怕的醜惡的事……你替我想想吧。完全相信自己的幸福，而突然之間……」多莉忍住嗚咽，繼續說，「看到一封信……他給他的情婦，也就是我的小孩們的家庭女教師的信。不，太可怕了呀！」她迅速地掏出手帕摀住臉。「我可以瞭解一時的感情衝動，」她停了停繼續說，「但是用心地、狡猾地欺瞞我……而且是和什麼人呀？一邊做我的丈夫，一邊和她在一道……多可怕呀！你不明白……」

「不，我明白！我明白！多莉，親愛的，我完全明白，」安娜說，緊握著她的手。

「你以為他曉得我的處境的可怕嗎？」多莉繼續說。「一點都不！他很快樂和滿足哩。」

「啊，不！」安娜趕緊打斷她。「他也很可憐，他悔恨得什麼似的……」

「他還能夠悔恨嗎？」多莉插嘴說，留神地凝視着她小姑的面孔。

「是的，我瞭解他，我看了他真替他難過。我們兩人都瞭解他。他心腸好，但是他也驕傲，而現在他是這樣地感到無地自容。使我最感動的就是……（在這裡安娜猜着了最使多莉感動的事）有兩件事使他苦惱：一件是為了孩子們的緣故他感到羞愧，一件是他愛你——是的，是的，他愛你勝於世界上的一切，」她趕緊打斷要來反駁的多莉，「他傷害了你，刺傷了你的心。『不，不，她是不會饒恕我的了，』他老在說。」

多莉若有所思地向她小姑身旁望去，一面聽著她的話。

「是的，我知道他的處境是可怕的；有罪的比無罪的更難受，」她說，「假使他感到一切不幸都是他的罪過造成的。但是我怎麼能夠饒恕他呢，我怎麼能夠繼她之後再做他的妻子呢？現在和他在一起生活對於就簡直是痛苦，正因為我珍惜我過去對他的愛情……」

嗚咽打斷了她的話。

但是好像故意似地，每一次她軟下來的時候，她就又開始說些使自己憤怒的事情。

「你知道她又年輕又漂亮，」她繼續說。「你想，安娜，我的青春和美麗都失去了，是誰奪去的？就是他和他的小孩們啊。我為他操勞，我所有的一切都為他犧牲了，而現在自然隨便什麼新的、下賤的女人都更能迷住他。他們一定在一起議論我，或者，更壞，他們竟不議論，你明白嗎？」怒火又在她的眼睛裡燃燒。「往後他會對我說……嗨，我還能相信他嗎？再也不了。不，一切都完了，那曾經成為我的安慰，成為我的勞苦的報酬的一切……你相信嗎，我剛纔在教格里沙唸書：這曾經是我的快樂，現在卻成了痛苦。我辛辛苦苦為的什麼呢？為什麼要有小孩呢？可怕的是我一下子橫了心，我沒有了愛和溫情，對他只有憎惡，是的，憎惡。我恨不得殺死他。」

「親愛的多莉，我都明白，但是不要苦惱你自己。你是這樣悲傷，這樣憤慨，以致你許多事情都看不清楚了呢。」

多莉沉靜下來，有兩分鐘兩人都沉默着。

「怎麼辦呢？替我想想吧，安娜，幫助我吧！我什麼都想過了，我一點辦法也想不出來。」

安娜也想不出辦法，但是她的心立刻對她嫂嫂的每句話、每個表情的變化起了共鳴。

「我只有一點要說，」安娜開口了。「我是他妹妹，我知道他的性格，那種健忘的性情（她在額前做了個手勢），那種易於入迷但是也易於後悔的性情。他現在簡直不能相信，也不能理解他怎麼會幹出那種事來的。」

「不，他懂得的，他懂得的！」多莉插嘴說，“但是我……

你忘了我……這能寬我的心嗎？”

「且慢。當他告訴我的時候，我得承認我並沒有覺察到你處境的可怕。我只看到他那方面，只看到家庭破裂了；我為他難過，但是和你談話以後，我作為一個女人，看法就完全不同了。我看到了你的痛苦，我真說不出我是多麼為你難過！但是，多莉，親愛的，我完全理解你的痛苦，只是有一件事我還不知道。我不知道……我不知道你心裡對他還有多少愛情。這只有你知道——是不是還夠你饒恕他的。要是那樣，就饒恕了他吧！」