死戀

第59頁 / 共82頁。

　他讓自己隨便坐到了一張椅子上，吸着剛灑過水的草地上的新鮮潮氣。他覺得自己正處于各種熱烈感情的期望激蕩之中。這些期望用青春期的心態，構成了一篇支離破碎、無了無終的小說的素材。以往他也曾度過這種類型的夜晚，這種漫遊幻想的夜晚，讓他的隨想曲閃現在各種虛構奇遇之中，現在他驚詫地發現這種不屬於他當前年齡的感觸又回來了。

可是，對安耐特的思念就像舒伯特那首旋律中那個頑固的音符，她俯在燈下的腦袋和伯爵夫人懷疑的視線總是時刻來攫住他。他禁不住自己，總在惦念一個問題；想探測在深不可測處醞釀著的尚未出生的俗世情。這種頑固的探討使他焦躁。對那個年輕女孩子的唸唸不忘像是在他的心田裡打開了一條溫情的幻想之道，他沒有辦法把她驅除出去，他心裡懷着一個類似她的倩影，就像以往伯爵夫人離開後他曾有過的，在他工作室牆上有她存在的奇異感覺。

受不了讓這樣的回憶總盤踞在記憶裡，他驀地裡站起來，一邊低聲說：

「安妮對我說這些話真傻。她害得我會真的要惦着那個小姑娘。」

他回到了家裡，對自己不安。當他躺上床的時候，他覺得一點不想睡，因為血管裡在發熱，心上醞釀著一陣夢境。他害怕失眠，怕引起心神不安的神經質失眠，他想拿起書本來讀。曾有過多少次，短短的讀一段書就對他起了尼古丁的作用！他爬起來走到他的書架前面，想找一本寫得好而又能催眠的冊子；可是他醒着的心靈違反了他的意志，源於某種感情上的渴望，在架子上找的是一個適應於他的興奮和期待狀態的作家名字。他崇拜巴爾扎克，但沒有找到對他相符的，他看不起雨果，討厭拉馬丁，雖然他使他動情；於是渴望地轉向了繆塞，這位年輕人都喜歡的詩人。他拿了一本轉身好隨意翻幾頁讀讀。

他重新躺下，帶著求醉的心情開始浸潤于這些淺顯的靈感洋溢的詩句之中，它們像鳥兒一樣歌頌生存的朝霞，並且只作清晨的鳴囀，到白日當晝的時候就沉寂了；這些詩句屬於一個陶醉于生命的詩人，他用輝煌天真的愛情樂隊縱歌他陶醉中的心情，響應了所有對慾望強烈追求的年輕的心。

貝爾坦從不曾這樣瞭解過這些詩的實質魅力，它，激動感官而很少震撼智慧。眼睛看著這些熱情洋溢的詩篇，他感到自己在希望的鼓舞下有着一個二十歲的靈魂。在屬於青年人的興奮下他几乎將整本都讀完了。鐘敲三點了，使他一驚，自己竟然還沒有睡覺。他站起來關窗，並且將書送回房間中央的桌子上。可是一接觸夜晚的涼風，經愛克斯島①休養減輕了的風濕痛像提醒他似的順着腰延展，於是他用不耐煩姿勢將書扔掉，像通告似的低聲說：「老糊塗，去你的！」而後他重新躺下，吹熄了燈。

①Ile D′aix大西洋的島，位於Charente河口，為海水浴場。

第二天他沒有去伯爵夫人家，他還下了大決心兩天之內不再去。可是不管他怎麼辦，哪怕他試着畫畫，想去散步，試着淒涼地一家一家串門，也驅不走對這兩個女人的關心，到哪兒她們都纏着他。

一經下定決心不去，他就用想她們來寬解自己，讓他的思想、也讓他的心滿足於回憶。在安撫他孤寂的這類幻象裡，常常會產生兩個他能認出的不同身影，它們互相靠近，而後一個走到另一個面前，混起來，化為一起，只剩下一個有點兒模糊的臉，它不再是母親，也不完全是女兒的，而是一個從前被狂熱愛過的而且仍然永遠被愛着的臉。

這時，他對放任自己這種強烈而危險的感情傾向有些內疚。為了逃避它、拋棄它，從這種誘惑人的，甜蜜的夢想中解脫，他引導他的思想轉向一切想象得到的念頭，轉向所有可能的反省沉思的主題。空費力氣！他採取的一切分心途徑統統回歸到一點，在哪兒他都遇到一個金髮的年輕身影，她像是埋伏在那兒等他。這是一個在他頭上飄浮的隱約不清卻又逃避不了的強迫觀念，它繞着他轉，不論他為了逃避它，想轉向何方，都遭到了攔阻。