死戀

第54頁 / 共82頁。

　他只能照辦，回到了畫室裡。安耐特沒有懷疑，又開始讀書了，心裡為了悲慘的詩意的故事充滿悲哀。奧利維埃對她說：

「你母親感到不舒服。她走到小客廳去的時候差點兒犯病了。你到她身邊去。我去拿點兒醚來。」

他出去，跑到他房間裡拿了一個瓶子回來。

他發現她們抱著哭在一起。安耐特讓《窮人們》弄得心腸發軟，放肆着感情的流淌，而那位伯爵夫人感到讓她的痛苦和這種溫情的悲哀混在一起，讓她的眼淚和女兒的眼淚混在一起時能減輕些。

他等了一會兒，不敢說話也不敢看她們，他自己也受到一種不能理解的傷感壓力。

他終於說：

「那麼，您好些了嗎？」

那位伯爵夫人回答說：

「是的，好點兒。不會有什麼事。您要車了嗎？」

「是的，您馬上就會有。」

「謝謝，我的朋友，沒有事。這一段時間我的傷心事太多了。」

不一會兒一個僕人來報告說：「車來了。」

於是貝爾坦滿心難受，將面色蒼白仍然不舒服的女朋友扶到了門口，他能感到她胸衣下面心髒的跳動。

當他剩下自己一個人的時候。他想：「她有什麼事呢？怎麼有這趟子事？」於是他開始探索，繞着實際情況迂迴，下不了決心捅破。最後他接近了，對自己說：「瞧，難道她以為我追求她的女兒，那太過份了。」他用一些機智公正的論點抨擊這種猜想的觀點，並且對她能有片刻將他這種健康的、近似父愛的感情，歸之於任何類似風流的想法感到憤慨。他漸漸地對伯爵夫人感到氣憤，決不允許她敢於懷疑他會這樣卑鄙，這樣品質惡劣下流，並且打算一會兒回答她時毫不斟酌他反駁中的用詞。

他馬上出發到她家裡去，迫不及待地要為自己辯解。他一路走，一路為自己準備辯護的理由和用詞，也要為自己遭受到的這種懷疑報復；氣憤在一路走一路上升。

他找到她時，她倚在長椅子上，痛苦得臉色都變了。

他用生澀的口氣對她說：「好吧，給我解釋一下，我親愛的朋友，剛纔那場怪劇是怎麼回事？」

她用疲倦極了的聲音說：

「怎麼，您還沒有明白？」

「沒有，我承認。」

「瞧，奧利維埃，您好好問問您的心。」

「我的心？」

「是的，您心的深處。」

「我不明白！好點兒給我解釋。」

「您從心底里找找看有沒有什麼對您也對我危險的東西。」

「我對您再說一遍；我不明白。我猜想您有點兒什麼想像中的東西，可是憑我的良心，我什麼也看不到。」

「我沒有給您談您的良心，我是說您的心靈。」

「我不會猜謎。我請您說明白點兒。」

於是她慢慢地舉起了雙手，握住了畫家的手不放，而後一字一字心酸地說；

「您小心，我的朋友，您會要迷上我的女兒了。」

他猛然抽走了雙手，抱著一個無辜者遭到可恥的成見時為自己辯護的激動神情。姿態激昂，氣憤增長，為自己申辯的同時也指控她竟然對自己有這種懷疑。

她讓他說了很久，固執不信，堅信她曾說過的。後來她說：

「然而我沒有懷疑您，我的朋友，您不瞭解現在您心裡想的就像我自己今天早晨也不明白我一樣。您對待我就像我在控告您想引誘安耐特一樣。啊！不，啊！不。我知道您是多麼坦誠的人，值得任何尊重，一切信任。我只請求您，我求您看看您的心靈深處是不是您的愛情已經不顧您而在萌發了，對我的女兒說來，不管和誰的關係都不會不同於普通朋友。」

他氣憤，而且越來越激動．重新又開始訴說他的忠誠老實，按照來時在路上獨自打定的主意辦。

她等他說完，而後不生氣但也不被他的信心折服，而是臉色蒼白得怕人，她喃喃說：

「奧利維埃，您說的這些我全都很清楚，我也是這樣想您的。可是我肯定自己沒有錯。我的女兒太像我了，她太像我過去那個樣，那時您剛開始愛我。聽聽，想想，理解吧，免得您也開始愛她。」

「呀！」他叫道，「您竟然敢在這樣一個簡單的假定下，正面朝我扔出這種話和這種可笑的推理：他愛我，我的女兒太像我——因此他會要愛她。」

可是看到伯爵夫人的臉色越來越壞，他用溫和一點兒的聲音繼續說：

「瞧，我親愛的安妮，但正是因為我從她身上找到您，因此這小姑娘讓我如此歡喜。也是您！當我看她的時候愛的只是您。」

「是的，正是為此我開始如此痛苦，擔心得如此厲害的。您一點沒有弄清您感到的，過些時間您就不會再騙自己了。」