死戀

第51頁 / 共82頁。

　「今兒晚上您真容光煥發。」

這一喊和她心裡幸福的暖潮正相呼應。

離開餐桌時，愛打彈子的伯爵邀貝爾坦和他玩一局，那兩位婦女也陪着他們坐在彈子房裡，咖啡也是在那裡喝的。

公爵夫人到的時候，那些男人還在打彈子，於是全都回到客廳裡。高爾貝勒太太和她的丈夫也在這時出現了，說話聲音像充滿了眼淚。有幾分鐘時間，誰都是帶著悲傷的聲音，以致大家都想哭了；可是在慰藉和問訊了一陣之後，話題轉到了別的思路上，於是聲調一下子就變得清朗了。人們開始談論自如，好像使大家全都黯然的不幸陰影也同時一下子消散了。

貝爾坦站起來，一隻手拉著安耐特，把她引到她母親的肖像下站在反射燈的光束裡問大家：

「這是不是叫人驚訝？」

公爵夫人如此詫異，几乎不能自持，重複說：

「天哪！竟能這樣！天哪！竟能這樣！這是轉世再生！而我進來時竟沒有看出來。啊！我的小安妮，我這個對您那麼熟悉的人就像又看見您穿上了您的第一次穿的女喪服，不，您那套是第二次服喪的，因為您父親已經去世了！啊！這個安耐特，穿著這樣一身黑，然而這真是她的母親重新在地球上長出來了！真是奇蹟！沒有這張畫像，人們不會看出來！您的女兒仍舊很像您，實在的，然而她更酷似這幅畫！」

繆塞基歐聽說紀葉羅阿夫人回來，也跑來了，決心讓自己屬於那些首先向她呈獻悲痛悼辭的人。

當看到那位年輕姑娘站在畫框前面活像畫中人的姊妹時，他中斷了他的致詞，驚叫道：

「呀！瞧瞧，這可真屬於我見過的最叫人驚奇的事！」

於是輪到那兩位永遠讓自己的信念跟着現成輿論走的高口勒用更為審慎的熱情來表達他們的驚異。

伯爵夫人的心收緊了，而且跟着所有這些人的驚嘆表示來越緊，簡直像它們使她心痛。她一句話不說，看著在她畫旁邊的女兒，感到一陣神經緊張。她想喊出來：「你們安靜點兒！我很清楚她像我！」

那天晚會上她一直鬱抑到終了，又重新喪失了她昨夜才復的信心。

當通報法朗達侯爵到達的時候，貝爾坦正在同她談話。位畫家看到他進門朝房子的女主人走過來時，站了起來將他的圍椅拉到後面，一面喃喃說：「瞧，真好！這個大傻瓜這會兒到了。」而後轉了一圈，走到門口就離開了。

伯爵夫人在接受新來客的客套話以後，到處看奧利維埃，想重新接續她關心的談話。找不到他後，她問道：

「怎麼！那位大人物走啦？」

她的丈夫回答說：

「我想是的，親愛的，我剛看到他用英國人的方式①走了。」

她有點吃驚，想了一會兒，接着就開始和侯爵談天。

①法國人的俗話，指不辭而別。

然而那些熟人很快就審慎地走了，因為她喪事剛完，這次只是非正式地接待他們。

等到她躺到床上的時候，在鄉下曾打擾過她的煩惱又重來了，而且顯得更厲害了。她歸納得十分乾脆明確，她覺得自己老了！

這晚上，她頭一次明白，在這個迄今為止只有她受到崇拜受到恭維、歡迎、愛慕的這間客廳裡，另一個女人，她的女兒在取代她的位置。她是在感到所有的讚頌言論都朝着安耐特時，明白了這一點的。在這個王國——一個漂亮女人的房子裡——對她的愛戴從不受任何干擾。從這裡她曾審慎而堅決地清除了任何令人生畏的對手，只在為了使之臣服時她才允許能匹敵的對手進來。而現在她清楚地看到她的女兒即將成為這個王國的統治者。當所有的眼睛都轉到了貝爾坦抓着手站在她畫像前的安耐特身上時，那一陣揪心真是多麼不同一般。她覺得自己一下子完結了，被剝奪了，退位了。所有的人都看著安耐特，誰也沒有再轉過頭來看她！她已經太慣于聽恭維話和頌揚話，每次人們仰慕她的畫像時，她對那些頌揚詞句是如此確信，雖然根本不當一回事，但心中仍然覺得癢癢的，以至這次的被捨棄，這次未曾料到的被挫敗，這種讚歎的範圍一下子全歸到她女兒名下，使她感受到的激動、震驚和痛苦比由任何對手在任何場合所能造成的都更嚴重。

可是由於她有一種天性；就是在任何危機情況下經受初次挫折後就自省、就鬥爭，並能找到些自我安慰的理由。於是她就想，一旦她親愛的女兒結了婚，不再住在同一個房子裡，她就無需承受這種沒完沒了的比較。在她朋友們目光下的這種比較開始對她變得太難熬了。

然而，這個打擊對她太厲害了。她激動不安而且難以入睡。