死戀

第50頁 / 共82頁。

　後來，突然她感到了需要離開，不可抗拒而且立即動身乘第一趟車走，離開這個亮堂堂的地方，在這個鄉村的大太陽下，人們將生活痛苦留下的抹不掉的疲勞看得太過于清楚。在巴黎，人們是在若明若暗的套房裡相互觀察的，那裡即使在正午，沉沉的窗帘也只讓一綫柔和的光線射進來。在那兒，她仍將是她自己，仍將漂亮，明滅的微光正適合她白皙的膚色。於是在她眼前閃過了安耐特在草地網球場上玩球時如此鮮嫩的紅色臉龐和略亂的頭髮。她明白了什麼是曾使她心神受苦的未知不安的來由。她從不曾對她女兒的美貌妒忌過！肯定沒有過，不過她第一次承認，她感到決不能在明亮的陽光下站在她的旁邊！

她打了鈴，而且在吃早點之前作了動身的安排，寫好檔案，還發電報安排好她的晚餐，結清香檳酒帳，佈置好她最後的安排。在焦躁難耐不斷增大的苦惱之中，她用了不到一小時的時間全佈置完了。

當她下樓的時候，已聽到這個決定的奧利維埃和安耐特驚訝地問她。後來看到她對這個匆匆離去的決定提不出任何明確的理由，他們嘀嘀咕咕埋怨了好一陣，以表示了他們的不滿意，一直到他們在巴黎車站廣場分手時才了結。

那位伯爵夫人在將手伸給畫家時問他說：

「您明天願意來吃飯嗎？」

他略有點不高興地說：

「當然，我會去的。不管怎樣，您做得不夠意思。在那兒，我們多好，咱們三個！」

第07章

當伯爵夫人和她的女兒坐進了單送她們回宅邸的四輪馬拉轎車後，她覺得自己一下子定了心，好像她剛纔度過了一場怕人的危機似的。她呼吸得自由些了，對著那些房子微笑，高高興興地重溫這個城市景色，這是那些真正巴黎人在心上和眼睛裡都記得的家常細節。每見到一家店舖就能知道在下面順着大道排列的其他店舖，猜得出經常從玻璃櫃窗裡看到的商品價格。她覺得鬆了口氣！什麼氣？放心了！為什麼？有信心了！什麼問題？

車子停到了馬車大門的穹門下。她輕快地下來，走進去，逃似的溜到了樓梯的陰影裡，而後到客廳的陰暗地方，最後到達她房間的陰暗地方。於是她略停了一會兒，暗自高興安安全全到了這兒，到了這個白天也霧沉沉的巴黎。它很少晴朗，事物一半是看到的，一半是靠猜的。在這兒，人們可以顯示他喜歡的，藏起他想藏起的。在她心裡的無端的回憶中，浸透了燦爛光輝的鄉村卻仍然留下了無限痛苦的印象。

當她下樓去吃飯時，剛回家來的丈夫熱情地擁抱她，微笑着說。

「啊哈！我很清楚，我。貝爾坦會把您領回來，我讓他去接您真是高招。」

安耐特用她開玩笑時不笑的特別嗓子板著臉說：

「啊！真是糟糕。媽媽自己打不定主意。」

伯爵夫人什麼也沒有說，有點兒發窘。

這晚上沒有任何人來，門關上了。第二天紀葉羅阿伯爵夫人整天花在各個商場裡選購她要的一切東西。她從年輕時起，甚至几乎從童年時起就愛在大裁縫師傅的鏡子前面久久地試衣服。一走進那座房子，進到巴黎婦女們的生活內幕，想到那種仔仔細細反反覆覆的詳細過程她就覺得高興。她喜歡那些圍着她轉的「小姐」們衣裳的聲音，她們的微笑，她們的建議，她們的問題；而那些女裁縫師傅或者帽子師傅她覺得特別有本領，當她說出她的想法以便徵詢意見時，她將這些人當作藝術家對待。她更喜愛那些替她穿衣脫衣的年輕姑娘輕巧的手對她的觸摸，讓她對著鏡子裡的優雅形象款款轉身。她們的手指輕輕地順着她的皮膚，在她頸上或者在她頭髮裡滑過時的震顫是她作為漂亮女性生活中最高最適意的微妙享受之一。

然而這天她是抱著極端煩惱的心情，不戴帽子也不戴面紗去面對忠實的鏡子的。她首先去的女帽店使她定了心。她選中的三頂帽子對她再合適不過，對此她毫無猶豫。而當那個女商人信誓旦旦地對她說「啊！伯爵夫人，金髮配喪服再好不過」時，她滿心高興地走了出來，信心十足地走進了別的供應店。

後來她在家裡見到了一張公爵夫人來看過她的短箋，還說她黃昏時再來。她接着寫了些信。最後她高興了一陣；覺得奇怪，怎麼簡單地換換地方就會讓几乎使她心碎的大不幸消退到了彷彿遙遠的往事之中。她甚至無法讓自己相信是昨天才從隆西愛回來的。她回到巴黎以後心理狀態改變了這麼多，彷彿這小小的轉移癒合了她的傷痕。

吃飯的時候，貝爾坦來了。在看見她時他叫道：