死戀

第49頁 / 共82頁。

　當他們回到宅邸以後，伯爵夫人在窗洞下的小短桌上開始寫信。安耐特回到了她的房間裡、畫家叼着一支菸，又往外走，手反剪在背後，沿著牧場裡的曲徑慢步走着。但是他不走遠，頂多走到看得見住處的白牆或者屋頂的境界以內。每逢所住的房舍隱蔽到了樹木叢中或者灌木林後面時，他心裡就浮起了一層陰影，像烏雲蔽日那樣。而當它在綠蔭叢中露出來時，他就佇立幾秒鐘，端詳高窗的兩條綫腳，而後又重新上路。

他感到自己心中的不平靜，但是愉快，愉快什麼？一切。

這天的空氣對他是新鮮的，生活是幸福的，他覺得全身輕快得像孩子。他想跑，想用手去捕捉在草場上高低翱翔，彷彿拴在一根彈性線上的黃蝴蝶。他低聲哼着歌劇裡的曲調，他一再重複古諾的名句：「讓我凝視你的臉兒。」從中發現了以往他從沒有感到過的深長意味。

突然間，他自問：為什麼他能使自己這樣快變得不復是昨天的自我？昨天在巴黎時對萬事不滿、乏味、氣惱；而今天心情平靜，萬事如意，就像是一個善心神仙給他換了心靈。他想：「這位好神仙真該同時給我換個軀殼，讓我變年輕一些。」他一下子看到朱利奧在一叢矮樹裡追獵。他叫它過來。當那條狗過來將它垂耳長捲毛的頭放到他手下時，他坐到草地上以便更好地撫摸它，和它說些親昵話，把它放到膝下，越摸越親熱，像個隨時都會動心的女人一樣摟着它。

吃過晚餐，他們改變了昨天出去的做法，在客廳裡像一家人一樣度黃昏。

伯爵夫人忽然說：

「看來我們終於得走了！」

奧利維埃叫起來：

「啊！請現在不要說這話！我不在的時候，你們不願離開隆西愛。我來了，您就只想要走。」

「可是我親愛的朋友，」她說，「我們不能三個人都無限期地獃在這兒。」

「根本說不上無限期，而只是幾天。我不是在您府上曾整週整週地獃過多少次嗎？」

「是的，可那是在不同情況下，那時這房子是誰都接待的。」

於是安耐特用溫存求情的聲音說：

「啊！媽媽！再獃幾天，再獃兩三天。我學網球學得真高興。我輸的時候生氣，可是後來我真高興有了進步。」

就在當天早晨，伯爵夫人還計劃將這位朋友的神秘逗留期一直延到星期日，而現在不知道為什麼她想動身走了。她曾寄予無限期望的一天，卻使她心裡留下了一種說不清的深深的傷心，一種沒來頭的畏懼，像一種預感那樣頑強而模糊。

當她獨自回到房間裡時，她仍在思考這種新的憂鬱心情是從哪裡得來的。

是不是她受到了某種一掠即逝的感情衝擊，它的來源全然被忘卻了，而卻使最敏感的心弦繼續震顫？——也許如此——那麼是什麼呢？她細細回憶在她曾經經歷過的千百種細微感情變化中，若干不可告人的心理矛盾，件件樁樁都歸到他。然而它們都太不足道了，不足以使她為之喪氣。她想：「我太苛求了，我沒有權利讓我這樣自尋煩惱。」

她打開了窗戶吸一點晚上的空氣，她將肘臂支在窗檯上，眼睛看著月亮。

一陣輕輕的聲音使她低下了頭。是奧利維埃在房子前面散步。她想：「為什麼他說是回房間去呢？為什麼他在出來之前不告訴我呢？不邀我和他一起呢？他很清楚這會使我多麼高興。那末他在想什麼呢？」

想到在這個美麗的夜晚他不想要她一起散步，寧願獨自叼着一根香煙——因為她看到了一點紅火——獨自一人，在他可以享受與她為伴的歡樂時刻，想到他不再是無時無刻需要她，不再無時無刻惦着她時，在她的心頭新增加了一份苦澀的因素。

她正想關上窗戶不再看他，免得想去叫他，這時他抬起眼睛看到了她，叫道：

「瞧，您在幻想星星，伯爵夫人？」

她回答道：

「是，您也是，也在看我看的？」

「啊，我，我就是在吸煙而已。」

她忍不住問他：

「您怎麼不預先告訴我您出來？」

「我只是點支香煙抽抽而已。而且，我正在回去。」

「那麼，晚安了，朋友。」

「晚安，伯爵夫人。」

她一直退回到她的矮凳上哭起來。叫來鋪床的貼身女傭看到她的紅眼睛，同情地說：

「啊，太太又會把明天的臉色弄得難看。」

伯爵夫人睡不好，發熱，不斷為夢魔弄得不安。醒來時不待拉鈴她自己打開了窗戶和窗帘去照鏡子。她的面龐消瘦不堪，眼皮發腫，臉色發黃；她自覺難過得這麼厲害，以致她想說是病了，要躺在床上，到晚上時才出去。