死戀

第44頁 / 共82頁。

　「怎麼，為什麼？可真是我給您畫的像，就是我畫的像。正是您，正是我往日在到公爵夫人家去時碰到的您！噯，您回想想您從我的視線下走過的那扇門，您就像一艘驅逐艦從炮台下航過。天哪，方纔我在車站上看到那個小姑娘站在月台上，在她臉頰周圍是陽光般的頭髮，我的血都湧上來了。我相信我都流淚了。我，這個沒有誰比我能將您看得更清楚、愛得更深、還用畫重顯出來的人，對您瞭解得這麼清楚的人，我告訴您我簡直是傻了。呀！唉，我真以為是您自個兒單獨到火車站去接我，好讓我大吃一驚。天哪，啊，天哪，我多麼吃驚！我給您說我簡直傻了。」

他叫道：

「安耐特！娜特！」

那個女孩子的聲音從外面回答，因為她在給馬吃糖。

「我在這兒，這兒！」

「到這兒來。」

她跑進來了。

「聽著，緊靠你母親站着。」

她站好了，於是他比較她們；可是他機械地沒有信心地重複說：「是的，真叫人吃驚，真叫人吃驚。」因為她們並排站着時，不像在巴黎時那麼相像，那個做女兒的在這身黑色打扮裡炫耀着一種新的青春的光輝；而那位母親，她好久以來頭髮上就沒有了那種光焰，也不再有那種畫家第一次遇到她時眩目迷人的臉色。

當那位伯爵夫人將他引進客廳後，他像是容光煥發了。

「啊！我來得太對了！」他說。

他又接著說：

「不過，這是您丈夫讓我這樣的。他讓我帶你們走。而我呢，您知道我打算給您的建議嗎？——不，是不是？——那，正相反，我建議你們留在這兒。太熱，巴黎這點很討厭，而鄉村可是美妙的。天哪，多好的天氣！」

黃昏的降臨使牧場浸潤在晚涼裡，樹木在沙沙作響，從大地升起了看不見的水氣在天邊撒開了一抹輕紗。那三頭母牛站着低下了頭，在貪婪地嚙嚼青草。四頭孔雀拍響着翅膀飛上宅邸窗下的雪松，那是它們慣常棲宿的地方。從遠處的鄉下傳來了狗吠；暮日的安寧中有時傳過人們的高聲招呼和隔着田畦談話的斷續語句，還有招呼牲口的短促喧嚷。

光着頭兩眼發亮的畫家大口吸着氣，當那位伯爵夫人看著他時，他說：

「這就是幸福。」

她走近他說：

「但時不我待。」

「要及時行樂。」

於是她微微一笑說：

「您以前從不喜歡鄉村。」

「找今天愛它，因為我在這兒找到了您。我不知道在您不在的地方該如何才能生活。當年輕的時候也許能遙遙相愛，靠寫信，靠相思，靠單純熱情，也許是因為人們感到生活還在前面，也可能是由於迷戀多於心靈的需要。相反的到了我現在的年齡，愛情成了衰弱者的習慣，成了他們保護心靈的措施。這心靈只用單翼在撲打，不復在理想中翱翔。這顆心已經不再會消魂傾倒，而有的只是利己主義的苛求。加之，我很清楚體會到為了享受餘生已將時不我待。」

「唉！老了！」她握住了他的手說。

他重複說：

「是的，是的。我是老了。事事都在表明：我的頭髮、我性格的變化、心情的憂鬱。唉！只有一件事是我體會到的：憂鬱。假使當在我三十歲時，有人對我說有一天我會變得無緣無故傷心，心神惶惑，滿腹牢騷，我是不會相信的。這說明我的心也老了。」

她用深信不疑的態度回答說：

「噢，我呀，我仍然很年輕。它沒有變。是的，也許它重獲了青春。它曾經二十歲，但現在只有十六。」

他們久久地獃在開着的窗口談話，暮色蒼茫中心神交馳，前此未有過地緊緊靠在一起。

一個僕人進來報告說：

「伯爵夫人，飯已經擺好了。」

她問道：

「你們告訴我女兒了嗎？」

「小姐在餐廳裡。」

他們三個人都坐上了桌。百葉窗已經關上了，兩盞六支蠟燭的枝形大燭台照着安耐特的臉，頭上變得金光閃閃。貝爾坦微笑着不斷地看著她。他說：

「天哪！她穿著黑衣服多漂亮！」

在讚揚女兒的時候，他轉過來朝着伯爵夫人，好像是在感謝母親給了他這種愉快。

當他們回到客廳的時候，月亮已經升到了牧場的樹梢上，它那深色的體型像一座大孤島，而更遠的田野則像被遮蓋在緊貼地面的薄霧下的大海。

「啊，媽媽，我們散散步去。」安耐特說。

伯爵夫人同意了。

「我帶著朱利奧去。」

「好，要是你想帶。」