死戀

第43頁 / 共82頁。

　穿好衣服以後，伯爵夫人立刻到牧場裡去，這是她自母親死後的第一次。她走過去看以前她喜歡去擺擺弄弄和採花的果園，然後她走到河邊沿著水一直走到午飯時候。

當面對著丈夫和女兒並排坐到桌上時，她為了知道他們的想法，問道：

「我今天覺得好些。今天我該不還是那樣蒼白。」

伯爵回答道：

「啊！您的臉色還很不好。」

她的心一愁，於是由於想哭而雙眼濕了，因為她已經慣于流淚了。

一直到晚上，到第二天，以及後來的日子裡，她隨時都想哭，有時是想媽媽，有時是想自己。她嗓子都給噎住了，氣一直憋到眼皮子下面，可是為了不讓淚水放肆流，在面腮上成河，她忍住了，不哭。她用意志作出超人的努力，把思路引到不相干的事情上去。她竭力安慰自己，分散心思，不想傷心的事，以求恢復臉色的健康。

她尤其不願意在恢復她的原狀以前回巴黎和接待奧利維埃·貝爾坦。知道她已經太瘦，而像她這種年紀的女人需要豐滿一些以保持鮮潤，她試着用步行和去樹林裡爭取打開胃口，即使回來時疲倦不餓，她也勉強自己多吃一些。

這位伯爵想離開，卻一點不理解她的固執。最後面對她的堅決抵制，他決定獨自走，任伯爵夫人自由決定她回去的時候。

她第二天接到了通知奧利維埃到達的電報。

她怕現在和他見面，一度曾想過避開。她盼望能等一兩個星期。用上一個星期的小心保養可以完全恢復面貌。由於女人即使是健康年輕，頭一天稍受影響第二天人就會變得認不出來。一想到要在大太陽下，田野裡，迎着滿是八月的陽光，旁邊伴着鮮嫩鮮嫩的安耐特去和奧利維埃見面，她真緊張得不堪，以至立刻決定不去車站，而在客廳的半明半暗裡等他。

她上了樓，回到自己房間裡冥想。陣陣熱風不時地吹動窗帘，大氣中到處充滿了知了的叫聲。她還從沒有像這樣愁過。這不是叫她心碎的壓倒人的痛苦，那種面對至愛的母親的軀殼使她絞心泣血，萬念俱空的痛苦，那種她曾以為永不會痊癒的痛苦，那些實際在幾天以後就淡化成了一種記憶的痛楚。她現在感到煩躁，像浸在一種她在款款往裡走的深沉憂鬱的浪潮中，她將在裡面永無出頭之日。

她曾想哭，一種不能抗拒的願望——可是不行。每當她感到眼皮濕潤了時，她馬上擦乾，站起來，走過去看著牧場，看那些喬木林的巍峨大樹上面的天空，慢慢在藍天上游弋的黑色的烏鴉。

後來，她走到鏡子前面，衡量自己一眼，用粉撲將正從眼角流開的一道淚痕抹掉，看看鐘點，竭力猜測他什麼時候會從路上出現。

和許多在心上懷着一種不理智的或者不現實的憂慮的女人一樣，她對他懷着一種狂熱的深情。難道他不是一切都屬於她嗎？一切，一切，不僅生命，當情有獨鍾而且自覺暮年將至時，還包括一個人的一切變化。

突然間，她聽到遠遠地傳來一聲鞭響。她奔到窗口，看到了那輛馬車由兩匹馬駕着，正大步拐到草坪的轉角上來。在車裡面，坐在安耐特旁邊的奧利維埃看到了伯爵夫人，他揮動了手帕，而她用雙手向他拋送了問候作為回答。於是她在心臟劇烈跳動下走下樓，但這時是高興的，對他近在咫尺，能看到他並且和他說話充滿了歡樂的激動。

他們在客廳門前的前廳裡碰面了。

他朝她張開了雙臂，不容抗拒地擁抱了她，用令人激動真情的聲音說：

「唉！我可憐的伯爵夫人，請讓我擁抱您！」

她閉上眼睛靠過去，貼住他伸出了面頰，當他貼嘴唇的時候，她在他耳邊悄悄說：「我愛您！」

而後奧利維埃握著她的雙手不放，看著她說：

「我們瞧瞧這副愁容如何？」

她覺得氣喪。他接著說：

「是的，有點蒼白缺血，這沒有什麼。」

她結結巴巴地道謝說：

「啊！親愛的朋友，親愛的朋友！」她找不出別的話來。

可是他已經轉過身去找在他後面失蹤了的安耐特，於是猛然說：

「哎，看到您女兒穿上了喪服，真叫人奇怪！」

「怎麼？」伯爵夫人問道。

他用一種不一般的激動叫道：