死戀

第30頁 / 共82頁。

　他索懷着單獨和她一起的渴望，讓自己能一直靠近她的膝前，在那兒倚上他的腦袋，握住她的雙手；讓窮人的毯子，木針和羊毛線團都從那雙手裡滑出去，羊毛線團將從解開了的線頭的頭上滾到一張圍椅下面。他看著時間，几乎不再說話，覺得讓小女孩子慣于和大人一起度過黃昏實在是一個錯誤。

在相鄰客廳裡的腳步聲打破了沉寂，伸出了腦袋的僕人報告說：「繆塞基歐先生來訪」。

奧利維埃·貝爾坦和美術館的視察握手時帶著點兒壓抑住的惱火，他覺得真想把他用雙臂抱起來，扔到外面去。

繆塞基歐充滿了新聞：部長摔倒了，還有傳說中的一件與羅克迪亞納侯爵有關的醜聞。他在看看那位年輕姑娘後，接著說：「待會兒我再說這件事。」

伯爵夫人抬起雙眼看看擺鐘，指出快打十點了。「到你上床的時間了，孩子。」她對她女兒說。

安耐特沒有回答，折起了她的編織，捲起毛線，親親她母親的兩頰，向兩個男人伸出雙手，匆匆走了，像滑走的一樣，走過時連空氣也沒有攪動。

等到她走了：

「好吧，您的醜聞呢？」那位伯爵夫人問。

“有人聲稱羅克迪亞納侯爵和他的妻子和解離婚時，妻子付給了他被認為不夠的一筆年金，為了讓她加倍，他找到一個穩拿的奇怪辦法。那位侯爵夫人聽了他的話，讓人奇襲現場抓住了罪行，於是得用一筆新的年金換回派出所所長記下的筆錄。

伯爵夫人眼光好奇地聽著，手停住不動，放在膝頭上的活停下來了。

因為繆塞基歐到來而惹怒了的貝爾坦，從年輕女孩子走後就一肚子惱火；他用一個知情而不屑談這種誹謗的男人氣派，帶著氣憤肯定這是可憎的謊話，屬於上流社會的人決不該聽也不該傳的可恥謊言。他一腔怒氣，對著壁爐站起來；帶著一種決定將這件故事看作本人問題的男人憤慨神氣。

羅克迪亞納是他的朋友，假使在某些事情上人家可以責備他的輕浮，但是不能指責乃至懷疑他有任何一件真正可疑的行為。吃驚而且發窘的繆塞基歐為自己辯護，退讓，請求願諒。他說：

「請允許我說，我方纔在莫爾特曼公爵夫人那兒聽來的。」

貝爾坦問道：

「誰對您說的？大概是個女的吧。」

「不，完全不是，是法朗達侯爵。」

激怒了的畫家回答說：

「這真叫我對他吃驚。」

沉默了一陣子。伯爵夫人又開始做活。後來奧利維埃用一種平靜的聲音說：

「我確切知道這不是真的。」

他什麼也不知道，是頭一次聽到說這件事。

繆塞基歐感到了情勢危急準備退卻。他正說出要去拜訪高爾貝勒家時，紀葉羅阿伯爵從城裡宴會回來，到家了。

貝爾坦垂頭喪氣地重新坐下來，要這時擺脫這位丈夫是沒有指望的。

「您不知道吧，」這位伯爵說，「今晚到處傳的謡言？」

因為沒有人接話，他又說：

「據說羅克迪亞納趁他妻子不防抓住了她有犯罪性質的談話，於是讓她為這種泄露內情付出了高昂的代價。」

於是貝爾坦一副愁眉苦臉，哭喪着聲音，將一隻手放到紀葉羅阿的膝蓋上，用友好溫和的詞句將他方纔朝着繆塞基歐當面頂過去的話說了一遍。

半信半疑的伯爵懊悔輕浮地傳述了一件可疑的，也許會連累人的事，辯解說自己的單純無知。人們老傳說些虛假不實的惡意事情！

一下子大家全都同意了這一條：「人們指責、懷疑和中傷別人，簡直到了可悲的程度。」於是不到五分鐘，四個人看來都一致同意所有小道傳說的目的是說謊，所有的女人都從來沒有過那些人家給她們想出來的情夫，男人也從不幹別人強加給他們的無恥行為，總之表面上的比實際情況壞得多。

自從紀葉羅阿回來後不再怪罪繆塞基歐。貝爾坦對他說了些好話，引到一些他喜歡的話題上，打開了他愛東拉西扯的閥門。而伯爵似乎也高興得像個到處都傳播和平和真誠的男人。

兩個僕人在地毯上悄悄走過來，抬着茶桌，上面是一把光亮漂亮的水壺，裡面沸騰的水冒出了蒸氣，在藍色的火焰下面是一盞酒精燈。

伯爵夫人站了起來，小心翼翼地按人們從俄國傳來的要點煮茶，而後送一杯給繆塞基歐，另一杯給貝爾坦，再拿來了一些餐具，上面放著肥鵝肝的三明治，奧地利和英國式的小點心。

伯爵站在成排擺着蜂蜜、飲料和玻璃杯的茶桌邊上，他做了一杯摻糖熱酒，悄悄地溜到了隔壁房間裡，而後就不見了。