死戀

第28頁 / 共82頁。

　怎麼早些時沒有注意到這句過于陳舊的熟話，此刻被這兩片新嘴唇說出來時的這種奇怪共鳴呢？

「再說點兒。」他說。

「說什麼？」

「給我說說你的老師讓你們學的吧。你喜歡嗎？」

她開始滔滔不絶地說起來。

於是他聽著，越來越心煩意亂。他密切注意，期待在這個與他几乎心情陌生的女孩子的片言碎語裡，能流出宛如她母親當年儲存在她的嗓子裡的一個字、一句話或者一陣笑聲。有時候，有些音調使他驚奇得發顫。肯定的，她們在語氣上有些不同，因此他沒有能立刻發現它們之間的關係，也因此常常他完全沒有把它們搞混。但是這種不同只能使忽然出現的母親語型格外動人心弦。在此之前，他曾觀察到她們在面貌上因為和藹好奇的眼神引起的相似，可是現在神秘的嗓音再造使她們相互混淆到這種程度，以致當轉開頭去，不看這個年輕姑娘的時候，他有時會問自己這是不是二十年前的伯爵夫人在和自己說話。

後來，當他在這種聲音引起的幻覺下，轉過頭去向着她，和她的視線相交的時候，他仍然有一點弄不清的感覺，似乎投射過來的是他們兩情初綣時那個母親的眼光。

這時候，安耐特在觀察繞着這個花園的宅邸，問它們裡面住着的人的姓氏。

她想都知道這些人，用貪吝的好奇心追問，好像要把她女性的記憶裡填滿情況。興趣使她的面龐發光，她不僅用耳聽，也用眼睛聽。

但是當走到通向外面大街那兩扇門前的岔路亭那兒時，貝爾坦看到已經快要敲四點鐘了。

「呀！該回去了。」他說。

於是他們緩緩走向馬萊斯埃伯大街。

告別了那個年輕姑娘後，畫家朝着協和廣場走過去，想去看看塞納河的另外一邊。他低聲哼着歌，他想跑，他想跳過長凳，他覺得一身矯健，巴黎好像在發光，比任何時候都美。「沒有錯，春天使世界重放光輝。」

他處在一個精神興奮的時刻，懷着愉快心情去理解一切。這時他的視覺看得更清晰，好像更能接受印象，這時看到的和感覺到的使他體會到一種生氣蓬勃的歡樂氣象，彷彿有一隻全能的手使地球上萬物色彩一新，使所有生物欣欣向榮，而我們呢，宛如停擺了的表，被重新擰緊了使感官活動的發條。

他一邊目不暇接萬干賞心悅目的事，一邊想：「我居然有時說我不到繪畫的主題！」

這時他覺得思路如此自由鋭敏，以致所有他過去的藝術作品都顯得平庸。於是他想構思一種更真實，更有創見性的表達生命的新方式。突然間，回家工作的渴望抓住了他，使他調轉了腳步，最終將自己關進了畫室。

可是當他獨自面對著正要開始的畫布時，方纔使他血脈賁張的熱情一下子就平靜下來了。他感到疲乏，坐到了長沙發上開始胡思亂想。

他生活在其中的是一群幸運而麻痹的人；這群萬事滿足了的人，他們的一切需求都已平靜。但這種無憂無慮卻正漸漸從他心中消失，好像他已欠缺了些什麼。他感到他的房子空蕩蕩的，他的畫室冷冷清清。當環顧他的周圍時，他好像看到一個女人，一個她的存在對他意味着溫暖的女子的影子走過來。長期以來，他已經忘記了情夫等待情婦時那種難熬的心情，而這刻，突然間，他感到她離得太遠，而以一個年輕男人的急切心情，盼望她就在身邊。

他用重溫他們曾何等相愛來安慰自己，他重新想起了在這間她經常來的住房裡那些無數有關她的往事，她的姿勢，她的語言，她的吻。他記起了這是某天某時某刻，他感到周圍有他們昔日擁抱時的窸窸窣窣聲音。

他站起來，無法再堅持坐著，開始走來走去。他一邊重新想即使這種關係充滿了他的一生，他仍然是單獨一人，總是孤單的。在長時工作以後，當他環視四周時，為回到他生命中的男人意識的覺醒而驚愕，在他的手和聲音夠得到的範圍裡他看到的，感覺到的只有牆。在他的房子裡沒有妻子，只能小心翼翼的和他喜歡的女騙子手相會。他得將他閒散無事的時候逛掉，花費在能找到的或者買到消磨時刻的任何方法的任何公共地方。他有了去武術俱樂部的習慣，在一定的日子去馬戲團和賽馬場的習慣，去歌劇院的習慣，哪兒都去一點兒的習慣，為的是不要回到家裡。這個家，如果有她在他身旁，他也許會快活地獃着的。